3
“9115，你这是第几次了？”
“第......五十次。”
“五十次。”方科长重复了一遍，把信封从我手里抽过去。
她没打开，直接把信封拍在桌面上，啪的一声。
“你女儿三年前就被收养了，新父母是退休教师。”
“按规定，亲生父母不得干扰其正常生活，你不是第一次听了。”
“方科长，我不打扰她。”我艰难地开口，“就想知道她过得好不好......看一眼照片就行——”
“9115。”方科长打断我，“你觉得你有什么资格？”
我的嘴张着，喉咙发紧。
“杀了人的劳改犯，你出现在她生活里，是好事吗？”
“你想让她知道，她亲妈是个杀人犯？”
“你想让她在学校里被人指着脊梁骨说‘她妈杀了她爸’？”
“你想过没有？”
我张了张嘴，喉咙哽住了，一个字也说不出来。
方科长把信封推回来，“拿走，别浪费我的时间。”
我伸手去接，手抖得厉害，信封掉在地上。
我弯腰去捡，膝盖一软，整个人就跪了下去。
“方科长......我求求你了......”声音从喉咙深处挤出来。
“出去。”
“我给你磕头——我什么都可以干——”
“来人，把她带出去。”
方科长按了桌上的呼叫按钮。
两个狱警进来，架住我的胳膊往外拖。
被拖出去的最后一秒，我回头看了一眼，方科长已经低头翻材料了。
办公室的门在我身后关上，我听见里面有人笑了一声。
可能是在笑我吧，一个杀人犯跪地求人看女儿照片，确实可笑。
回到监舍，红姐正坐在床上拆包裹。
里面是吃的和衣服，最上面是一张粉色的贺卡。
歪歪扭扭的铅笔字写着四个字——“妈妈我想你”。
红姐把贺卡举起来，朝小陈晃了晃。
“看到没？我闺女写的，刚上一年级，字写得多好。”
她指着其中一个字咧嘴笑了。
“哎呀红姐，你闺女真乖。”小陈凑过去说。
“那是，随我。”红姐得意地笑了，把贺卡小心放到枕头底下。
她分饼干的时候，眼神扫过我，顿了一下。
“9115——”
我正坐在自己床上低着头。
“别眼巴巴看了，没人给你寄东西，没人来看你。”
“五年了吧？”红姐嚼着饼干，“你那闺女估计早把你忘干净了，管别人叫妈了吧？”
“人家新爹妈条件多好，退休教师，有退休金。你说你出去了能给她什么？”
我没说话，低头走进厕所，反手关上门。
蹲在马桶旁边，把驳回的申请书从怀里掏出来抹平。
我摸出偷带的针线，把申请书叠成方块，塞进囚服衣角缝死。
那天熄灯查寝，方科长带人挨个监舍走了一圈。
她走到我床前停了一下，手电筒的光从我脸上扫过去。
我闭着眼假装睡着了，心跳得很快。
但她什么也没说，在巡查本上写了几个字，转身走了。
第二天早操结束，方科长把我叫住。
“9115，过来。”
我站到她面前，低着头。
“下周的母亲节，你别忘了。”
我愣了两秒，“报告方科长，我申请不参加。”
她的眼睛眯了一下，“这不是申请，这是通知。”
我不想去，去年母亲节联欢会，我坐在最后一排。
家属互动环节，他们有家属，可是我没有。
那天晚上我用冷水浇头，想让自己发烧，但方科长直接叫来了狱医。
狱医量了体温，“三十七度二，多喝水就行了。”
方科长走进来，站在我面前，“9115，别耍花招。”
“明天的音乐会，你不去也得去。”
