彩礼减半，三百万陪嫁我撤了

发送。

关机。

屏幕暗下去的那一刻，客厅里安安静静的，只剩下墙上挂钟在走。

秒针一格一格地跳。我坐在黑暗里，手机握在手心里，发烫。

2.

咖啡馆里人不多。我挑了个角落坐下，点了杯美式，打开手机银行。

登录页面加载了两秒。我输入密码，点进转账记录。

三百万。状态栏写着"处理中"。

我盯着那行字看了三秒，然后点进去。

页面底部有个灰色小字链接——"撤回转账"。我点了一下。系统弹窗：确认撤回该笔转账？资金将退回原账户。

我点了确认。

页面刷新。"转账已终止，资金已退回原账户。"

余额变动那一栏，数字跳了一下。三百万回来了。

我喝了一口美式，又打开理财APP。里面躺着五十万，上个月专门赎出来准备装修婚房用的。活期理财，随时可取。

点赎回。输入金额。确认。

"赎回成功，预计T+1日到账。"

三百万加五十万。三百五十万。一分不少。

我把手机放回桌上，端起杯子把美式喝完了。

下午两点十七分，手机响了。陌生号码，归属地本市。

"您好，请问是苏念女士吗？我是翡翠湾售楼处的。"

"我是。"

"是这样的，陈昊先生在我们这认购了一套房子，首付款三百二十万，原定昨天到账，但目前我们财务还没有收到。按照购房合同第七条，逾期超过十五个工作日，买方需要支付总房款百分之十的违约金。陈先生留的紧急联系人是您，所以……"

"我知道了。"我打断她，"你们直接联系陈昊就行。"

"好的，那麻烦您转告陈先生尽快处理——"

我挂了。

手机还没放下，陈昊的电话就进来了。

"苏念！"他声音在发抖，"售楼处给我打电话了，说首付没到账！你动那笔钱了？"

"嗯。"

"你什么意思？"

"撤回来了。"

电话那头安静了两秒。然后陈昊的声音炸开："你疯了吧！那是我付的首付！"

"那是我转的钱。"

"你说好的陪嫁！你说了算——"

"你妈说了，我不缺这个钱。"**在椅背上，"那我先自己留着。"

"苏念，你能不能别——首付不到账要赔三十万违约金！三十万！你这是要毁了咱们的家！"

"家？"

"你到底想怎样？钱转回去啊！"

"陈昊。"我叫他名字，声音不大，"你妈把婚宴从五星酒店改到普通酒楼的时候，你怎么说的？"

他没接话。

"你妈把婚车换成保时捷充门面的时候，你怎么说的？"

还是没接话。

"我爸妈的座位被调到最角落那张桌，跟司机和伴娘坐一起。你看到了，你什么都没说。"

"那是我妈安排的，我——"

"我问你，你心疼过我的面子吗？"

电话里只剩下他的呼吸声。很重，像喘不上来气。

"苏念，违约金的事……"

"那是你的房子，你的合同。你跟你妈想办法。"

我挂了。

回到家，我打开电脑，找到婚礼请柬的电子版。设计稿陈昊找工作室做的，页眉位置印着烫金大字："陈太太"。

我选中那三个字，删掉。打了两个字母上去：苏念。

保存。导出PDF。发给打印店老板。

"麻烦按这个版本重新印，数量不变，加急，后天要。"

老板秒回："好的苏**。"

苏**。不是陈太太。

晚上九点，陈昊发来消息："我在你楼下。"

我没回。

九点半："苏念，你下来，我们谈谈。"

我把手机调成静音，扔在床头柜上。

十点："你到底要闹到什么时候？"

十一点半："我在楼下，很冷。"

凌晨一点，我拉开窗帘看了一眼。楼下路灯下面停着他的车，驾驶座的车窗半开着，能看到一点烟头的火星。

我放下窗帘，关灯，睡觉。

3.

第三天上午十点，我拎着帆布袋进了恒隆广场。商场刚开门，人不多，我直奔三楼女装区。

挑了两件换洗衣服，拿着进试衣间。出来时，店门口站着个人。

陈昊。

他穿着昨天的灰夹克，眼下一片青黑，头发乱糟糟的。看到我出来，他几步冲上来，一把抓住我胳膊。

"你到底想怎样？"

声音很大。旁