照相馆后间的暗房，狭小、闷热，弥漫着浓烈到刺鼻的显影液气味。
唯一的红色安全灯投下昏暗暧昧的光晕，将人影拉得扭曲变形。
空气里浮动着化学药品的酸涩和一种被时间遗忘的尘埃味。老师傅佝偻着背，
枯瘦得像老树根的手指，捏着一张刚从显影盘里捞出来的、湿漉漉的相纸边角。
相纸软塌塌地垂着，不断有水珠顺着光滑的纸面滑落，“啪嗒、啪嗒”，
在斑驳掉漆的旧木质工作台上洇开一圈圈深色的湿痕。他凑近安全灯昏红的光，
浑浊的老眼几乎贴在相纸上。药水浸润下，乳白色的相纸基底上，光影如同被唤醒的幽灵，
一点一点、极其缓慢地显露出清晰的轮廓。最先浮现的，
是背景那片厚重、泛着油光的深红色绒布，在红灯下像一片凝固的、无声燃烧的火焰之巢。
接着，是那张覆着同样绒布的旧沙发，皮革的裂纹在影像中成了时光的刻痕。
影像的核心渐渐清晰：陈志远宽阔的肩膀占据着沙发中央，受伤的左臂被小心地搁在扶手上，
厚实的白色绷带在红光下异常醒目。他的臂弯里，瑞瑞像只心满意足的小兽，
整个小身子都嵌在父亲的怀抱里，小脸紧贴着陈志远的下颌，咧着嘴，笑得眼睛弯成了月牙，
没心没肺的快乐几乎要冲破相纸。林晓芸站在沙发侧后方，微微前倾着身体，
一只手自然地搭在丈夫的肩头，她的眼眶似乎还有些微红，但在定格的瞬间，
那未干的泪光被光影捕捉，凝固成相纸边缘几颗细碎的、如同星点般的反光。
最后定格的焦点，在沙发扶手的边缘。一只纤细的、骨节微凸的手，带着少女特有的清瘦感。
它没有完全落在陈志远缠着绷带的手臂上，只是虚虚地、带着一种极其克制的距离感，
搭在旁边**的、健康的皮肤边缘。手指微微蜷曲着，指关节因为用力而显得有些发白。
这只手，与画面中其他部分的松弛与温暖格格不入，
成了整张“全家福”里唯一泄露紧张、迟疑和无措的痕迹，
像一个小心翼翼的、刚刚探出巢穴的触角。“喏，好了。
”老师傅沙哑的声音打破了暗房里的寂静，带着一丝如释重负。他不再细看，
用木夹子夹住相纸湿漉漉的上角，将它挂在了头顶纵横交错的细铁丝晾绳上。
水珠顺着相纸的底端，沉重地、一滴一滴坠落，砸在下方空置的显影盘里，
发出单调而清晰的“滴答”声。***几天后，那张晾干、压平的全家福，
被装在一个简陋的白色纸袋里，
静静躺进了老旧居民楼单元门口那个生满褐色铁锈的铁皮信箱。
它混杂在几张印着冰冷数字的水电费通知单和花花绿绿的广告传单之间，毫不起眼。
小雨放学回来，习惯性地打开信箱。当她的指尖触到那个稍厚的纸袋边缘时，动作顿了一下。
她抽出纸袋，指尖能感受到里面相纸的硬挺。她没有立刻打开，只是捏着它，
沉默地走上楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡。回到家，她将纸袋随手放在玄关的鞋柜上，
和钥匙放在一起。它静静地躺在那里，像一个被暂时搁置的秘密。***教室里的空气，
混合着粉笔灰、青春期汗液和窗外飘来的桂花甜腻香气，形成一种令人昏昏欲睡的粘稠感。
老师在讲台上讲解着复杂的几何证明，粉笔在黑板上划出尖锐的声响。小雨低着头，
笔尖在笔记本上机械地划动，心思却像断了线的风筝，飘忽不定。
玄关鞋柜上那个白色纸袋的影子，总是在眼前晃动。突然，胳膊被同桌轻轻撞了一下。