第一章咖啡厅的玻璃窗映出林晚紧绷的侧脸。她第三次看表，
距离约定时间已经过去二十分钟。指尖无意识地摩挲着杯沿，
在拿铁表面刮出一圈细小的涟漪。这种廉价咖啡厅的陶瓷杯总是洗不干净，
指腹能摸到隐约的颗粒感，就像此刻哽在喉咙里的烦躁。"林**？
"油腻的声线从头顶砸下来。抬头时，她看见一颗泛着油光的脑袋，
Polo衫领口沾着可疑的黄渍。男人一**陷进对面沙发，椅腿发出不堪重负的吱呀声。
"王浩。"他伸出短胖的手，"我妈说你照片显老，真人倒是还行。"林晚没碰那只手。
她看着对方腕间晃动的金表——劣质镀层已经剥落，露出底下发黑的金属。
三姨在电话里怎么说的来着？「家里开厂的，特别有钱」。"听说你三十二了？
"王浩划拉着手机屏幕，突然把界面转向她，"我哥们儿刚发的朋友圈，妇幼保健院的数据，
三十五岁以上产妇畸形率翻三倍。"他咧开嘴，露出被烟熏黄的牙，
"不过看在你长相的份上，陪嫁两套房的话，我可以考虑——""考虑什么？"林晚打断他，
"考虑怎么用我的嫁妆给你换辆新车？"咖啡厅突然安静了几秒。
王浩的表情像被人扇了一巴掌。他猛地凑近，带着蒜味的热气喷在她脸上："装什么清高？
我妈说了，你们这种老姑娘就是——"手机在包里疯狂震动。家族群里，
三姨的语音条一条接一条蹦出来："晚晚你干什么呢？人家小王多好的条件！
""你表妹孩子都上幼儿园了，你还——"最新一条是表弟发的文字：「姐，
你该不会真喜欢女人吧？哈哈哈」指节在杯柄上收紧到发白。林晚忽然想起上个月团建，
女同事醉醺醺趴在她肩上说："你知道他们背后叫你什么吗？「东方不败」
——说你再升职就真嫁不出去了。""给脸不要脸是吧？"王浩突然提高音量，
引得邻座纷纷侧目，"就你这种老——"【叮！】脑内炸开的机械音让林晚一颤。
【检测到极致羞辱，
男神吸引力系统激活】【当前被嘲讽值：99/100】【再被嘲讽1次，
将解锁第一位男神】虚幻的蓝色光幕在眼前展开，林晚下意识去抓，指尖却穿过数据流。
王浩的嘴还在张合，唾沫星子飞溅："——女人只配捡二手货！
我妈认识个二婚的——"【叮！被嘲讽值满100！
解锁男神1号：陆沉】冷风裹着雪松香撞开玻璃门时，整个咖啡厅像被按下静音键。
男人剪影修长，西装裤管划出锋利的折痕。
他走路的姿态让林晚想起动物世界里锁定猎物的黑豹，直到那双意大利手工皮鞋停在她桌前，
她才看清他领带上暗纹的鸢尾花——三年前伦敦拍卖会上，
她亲手为竞标成功的客户系过同样花纹的领带。单膝触地的闷响惊醒了凝固的空气。"晚晚。
"陆沉握住她僵在空中的手，无名指的薄茧摩挲过她虎口，"三年了。
"他仰头的角度让睫毛在眼下投出扇形阴影，喉结在解开两颗扣子的领口间滚动，
"你终于愿意见我了。"王浩的咖啡杯砸在地上。褐色的液体漫过陆沉锃亮的鞋尖，
男人连睫毛都没颤一下。"陆、陆总？"王浩的声线劈了叉，"您认错人了吧？
这女的就一——""监控显示。"陆沉仍看着林晚，却突然抬高左手。腕表表盘闪过冷光，
藏在绿植后的保镖立刻上前，"过去四分钟里，你对我未婚妻进行了七次人格侮辱。
"他解开袖扣的动作像在拆死刑犯的镣铐，"建议你联系律师。
"林晚看见王浩手机从指间滑落。屏幕还亮着，是她表弟刚发的消息：「**！
这特么不是上个月收购咱们公司的陆沉吗？！」陆沉忽然倾身，
温热的唇擦过她耳垂："配合我。"他声音低得只有她能听见，
"你三姨正躲在窗外的奔驰里录像。"落地窗外，三姨的胖脸果然贴在车窗上，
手机镜头在夕阳下反着光。林晚突然想起毕业那年，就是这个女人把她锁在相亲现场，
高声宣扬"女博士都是神经病"。她勾住陆沉的后颈，在满堂倒抽冷气声中吻了上去。
第二章林晚的舌尖尝到血腥味。她没想到陆沉的嘴唇这么凉，像吻过冬夜的铁栏杆。
男人扣在她后颈的手突然收紧，虎口的薄茧刮过皮肤，激得她脊椎发麻。
这个吻太逼真了——她能数清他睫毛的颤动频率，闻到他领口残留的硝烟味，
仿佛他们真是一对久别重逢的恋人。"咔嗒。"三姨的手机掉在奔驰车底盘上的声响，
隔着玻璃窗都听得一清二楚。陆沉适时松开她，拇指蹭过她唇角："口红花了。
"他声音裹着气音，像砂纸磨过丝绸，"你三姨跑了。"林晚转头时，
只看见那辆白色奔驰倒车时刮倒了垃圾桶。王浩早没了踪影，
咖啡厅里所有人都在假装玩手机，实际摄像头全对着他们。"系统。"她在脑内咬牙切齿，
"解释。
锁条件：被当众羞辱100次】【当前任务：制造热搜事件（0/1）】"陆总好手段。
"林晚抽出湿巾擦嘴，"三年前骗我通宵改标书的时候，怎么不说是我未婚夫？
"陆沉正在签支票，闻言钢笔尖在纸上洇开墨点。他示意保镖清场，
等咖啡厅只剩他们俩才开口："2021年9月17日，
伦敦丽兹酒店2807房。"他摘下手表推到她面前，表盘背面刻着「LW」，
"你落下的。"记忆碎片突然刺进脑海。跨国并购案庆功宴，香槟，
2807房凌乱的床单，和晨光里陆沉背上的抓痕。林晚耳朵发烫，
却听见系统提示：【被三姨**视频已上传抖音】手机疯狂震动。
家族群消息爆炸：表弟：「姐你什么时候勾搭上陆总的？！他刚收购我们公司啊！」
大舅：「晚晚啊，你表妹想进晟世实习...」三姨：「视频是假的！
我亲眼看见那男的往脸上扑粉！」最上方跳出一条微博推送：#惊！
投行女高管当众热吻晟世CEO#配图是他们接吻的侧影，
拍摄角度明显是躲在柜台后的服务生。【叮！热搜任务完成！
】【奖励：男神2号线索已发放】电视突然自动开启。
新闻主播憋着笑："顶流周予白在柏林电影节表白初恋..."镜头里的男人穿着暗纹西装，
获奖证书抵在唇前："感谢我的初恋林晚。"他垂眸轻笑的样子让弹幕瞬间爆炸，
"十年前你说要包养我的承诺，还算数吗？""哗啦——"陆沉捏碎了玻璃杯。
鲜血顺着手掌滴在亚麻桌布上，晕开一朵褐色的花。
林晚盯着电视里周予白眼尾的泪痣——那是十年前她亲手用钢笔点的，在高考结束的暴雨天。
系统光幕突然弹出红色警告：【警告！
【解锁条件：被前任公开提及】【当前任务：修罗场直播（0/1）】咖啡厅门再次被推开。
举着**杆的主播尖叫："家人们快看！真的是热搜女主角！"陆沉一把扯过林晚挡在身后，
而电视里的周予白仿佛透过镜头直视他们："我明天回国。"他解开领结扔向观众席，
"来接我，晚晚。"林晚的手机开始播放特别关注提示音。
周予白微博更新：「十年前没送出去的情书，现在补上。」配图是发黄的信纸，
最下方清秀的字迹写着：「等我有钱就包养你。——LW」"系统！"林晚在脑内怒吼，
"这是修罗场文不是悬疑片！"【温馨提示】机械音居然带着吃瓜的欢快，
【三姨正在联系周予白工作室爆料】第三章林晚的公寓门铃在凌晨三点响起。
她顶着黑眼圈从猫眼望出去，周予白戴着鸭舌帽和口罩，
左眼那颗泪痣在楼道感应灯下泛着微光。他举起手里的牛皮纸袋，
塑料袋窸窣声里混着熟悉的油墨香——是高中后门那家关了十年的煎饼店味道。
"你居然还活着。"她拉开门，煎饼香气扑面而来，"热搜说你昨天在柏林。
"周予白倚着门框摘口罩，唇角擦过她耳尖："私人飞机。"他指尖在她睡衣纽扣上流连，
"陆沉没告诉你？我买了他竞争对手的航空公司。"煎饼袋突然被一只骨节分明的手截走。
陆沉不知何时出现在玄关，西装外套搭在肩上，露出绷带缠绕的手掌："伤口感染。
"他面不改色地撒谎，"来借抗生素。
"林晚看着自己33层公寓的落地窗——窗帘在动。"爬窗？
"她指着陆沉西装裤管上的青苔，"晟世CEO改行当蜘蛛侠了？
"周予白突然把她往怀里带。十年前清瘦的少年如今胸膛宽厚，
隔着睡衣都能感受到肌肉线条："晚晚。"他鼻尖蹭过她发顶，"当年你说包养我，