我穿进来的时候，故事已经接近尾声。除了被抛尸荒野，我肚子里还揣着五个月的崽。
最要命的是，面前有个流着口水的流浪汉。
我穿成了豪门虐文里最惨的工具人——被调包的恶毒女配的女儿。
不仅被亲妈虐待、家族抛弃，最后还会落个惨死街头的下场。我当场撕了剧本。五年后，
我牵着会背《本草纲目》的崽站在药材基地里。面对找上门来的豪门渣亲，
反手甩出一沓专利证书：“抢孩子？先问问王家村三百户村民同不同意！
”1我穿进来的时候，原书已经大结局了。原主作为被调换后，
又被女主调回来后的恶毒女配的女儿，在惨遭亲生母亲虐待，被家里人扫地出门后，
还因为被人侵犯，怀有身孕。垃圾的腐臭味冲进鼻腔，流浪汉正用贪婪目光打量我。
“小妹妹，醒了？”他咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙，朝我走来。
我的身体先于大脑做出反应，一个翻身想要站起来，却因为腹部的绞痛而踉跄了一下。
低头看去，宽松的T恤下已经显出一个不太明显的弧度——我怀孕了？
而且看起来至少有四五个月了。记忆如潮水般涌来。昨晚睡前我看的那本狗血小说，
《总裁的替身新娘》，里面有个和我同名同姓的配角刘静云，
是恶毒女配刘美玲被调换回去的亲生女儿。小说里，刘静云不仅没得到母爱，
反而成了刘美玲发泄怨恨的对象，最后落得个流落街头、惨死垃圾站的下场。
我竟然穿成了这个倒霉角色？流浪汉已经走到我跟前，
脏兮兮的手朝我伸来：“让哥哥看看你哪里不舒服。”“滚开！”我厉声喝道，
同时迅速环顾四周寻找可以防身的东西。余光瞥见一根生锈的铁棍，我强忍腹痛，
一个箭步冲过去抓在手里，转身对准他。“哟，还挺烈。”流浪汉不以为意，继续逼近，
“这地方是我的地盘，你想在这儿躺着，总得付点租金吧？”我握紧铁棍，
强迫自己冷静下来。这副身体虚弱不堪，硬拼肯定不行。
目光扫过他身后一个半开的黑色塑料袋，我计上心头。“警察同志！这里！
”我突然朝他身后大喊，同时做出惊喜的表情。流浪汉本能地回头，
我趁机用铁棍狠狠打在他小腿上，在他痛呼弯腰的瞬间，又补了一脚，
然后头也不回地往外跑。穿过几条小巷，确认没人追来后，我才停下来大口喘气。
腹部传来一阵紧缩的疼痛，**在墙边，慢慢滑坐在地上。牛仔裤口袋里有一个破旧的钱包，
里面装着身份证。照片上的女孩憔悴不堪，但确实是我的脸，和皱巴巴的二百多元现金。
另一个口袋里有部旧手机，电量只剩15%。我打开通讯录，空空如也。
相册里只有几张模糊的食物照片。短信和通话记录都被清空了。
2看来“我”在被赶出家门时，已经被彻底抹去了所有社会关系。手机浏览器还开着，
最后搜索记录是“怀孕五个月能堕胎吗”，看得我心口一紧。手指无意识地抚上隆起的腹部，
一种复杂的情绪涌上心头。按照原著，这个孩子是“我”被侵犯后的产物，本不该存在。
但现在，他或她就真实地在我身体里生长着。“我该怎么办。”原著结局是刘静云死在街头，
而那个从未出世的胎儿和她一起被埋葬在无名冢中。不，我绝不会让这个结局重演。
电量只剩10%了。我迅速打开地图app，搜索附近的汽车站。最近的一个距离**里，
以我现在的体力，走过去至少要一小时。先离开这座城市，越远越好。我咬牙站起来，
拖着疼痛的身体向汽车站方向挪动。每走一步，腹部都传来隐隐的坠痛，但我不能停。
一旦被其他人发现，我这个没有身份没有家的孕妇，很可能会被送进收容所，
然后被刘家找到。汽车站破旧不堪，售票窗口上方挂着几个模糊的目的地牌子。
我眯着眼看过去，突然一个名字吸引了我的注意。王家村。“去哪里？
”售票员头也不抬地问。“王家村。”我递上身份证和钱，“最近的一班。”“最后一班了，
半小时后发车，全程六小时，中途不下车。”她撕下一张票递给我，
“孕妇坐这么久车没问题吧？”我勉强笑了笑：“没事，习惯了。”候车室里，
我用手机最后的电量搜索了王家村。偏远山区，人口不足五百，主要产业是农业和林业，
几乎没有旅游业。完美，足够隐蔽。手机屏幕闪了闪，彻底黑了下去。
我把它和身份证一起小心收好，攥着剩下的现金，走向检票口。汽车缓缓驶出车站时，
**在脏兮兮的窗玻璃上，看着城市的高楼逐渐远去。我不知道王家村会有什么等着我，
但至少，那里没有人认识刘静云，没有人知道这个孩子不堪的来历。
腹中的孩子突然动了一下，像是回应我的想法。我轻轻按住那个位置，
做了一个连自己都感到惊讶的决定。无论多么艰难，我都要把这个孩子生下来，
并且给他或她一个温暖的家。“我们会没事的，”我低声说，“妈妈保证。
”3汽车驶入夜色中，带着我和未出世的孩子，奔向未知却充满希望的新生活。
长途汽车在蜿蜒的山路上颠簸了六个小时，我的后背早已被汗水浸透。
当“王家村”三个斑驳的红字映入眼帘时，夕阳已经将山峦染成了橘红色。“到了。
”司机头也不回地喊道。我拖着肿胀的双腿下车，站在简陋的站牌下。
所谓的车站不过是山路边一块稍宽的空地，四周静得能听见风吹过松林的沙沙声。远处，
几缕炊烟从散落的房屋上升起，空气中飘着柴火和饭菜的香气。腹中的孩子突然踢了一下，
像是在提醒我他的存在。我轻轻按住腹部，深吸一口气，朝最近的一户人家走去。
开门的是个六十多岁的男人，脸上的皱纹像是用刻刀雕出来的，深而硬朗。“您好，
请问村委会怎么走？”我努力让自己的声音听起来不那么狼狈。老人上下打量我，
目光在我的腹部停留了片刻：“外乡人？”“我……”话到嘴边，我突然改了主意，
“我丈夫去世了，婆家把我赶了出来。听说王家村人好，想来讨个活路。
”老人的眼神立刻软了下来：“造孽哟。我是村支书王忠山，你跟我来吧。
”他转身从门后拿了件外套，示意我跟着他。我们沿着一条石子路往村里走，
路过的人都会停下来喊一声“王书记”，然后好奇地看我几眼。村委会是间砖瓦平房，
比周围的农舍稍大些。王忠山让我坐在长凳上，倒了杯热水给我。“叫什么名字？多大了？
”“刘静云，二十五岁。”我接过水杯，温热传递到冰凉的指尖。“几个月了？
”他指了指我的肚子。“五个月左右。”我低头看着自己隆起的腹部，
突然意识到我对这个孩子几乎一无所知。王忠山叹了口气，
从抽屉里拿出本册子：“村里有间废弃的小学校舍，你先住着。明天我让人送床被褥来。
身子这么单薄，得好好补补。”4我鼻子一酸，赶紧低头喝水掩饰。
原著里刘静云到死都没遇到一个真心帮她的人，而我刚来就碰到了王忠山这样的好人。
小学校舍在村子边缘，是间砖木结构的平房，窗户玻璃碎了几块，但整体还算完整。
王忠山用钥匙打开生锈的锁，推门时扬起一阵灰尘。“去年新小学建好后就没人用了，
”他咳嗽着说，“有点脏，你将就着住。”我走进空荡荡的教室，夕阳透过破窗照进来，
在黑板上投下斑驳的光影。角落里堆着几张缺腿的课桌，讲台上还放着半截粉笔。“很好，
很好了。”我是真心实意的。比起垃圾站，这里简直是天堂。
王忠山又带我看了后面的小厨房和厕所，虽然简陋但功能俱全。
他临走时从兜里掏出两百块钱塞给我：“先拿着，买点吃的。
明天我让周医生来给你看看身子。”我攥着钱，喉咙发紧：“王书记，这钱我一定还您。
”他摆摆手，身影消失在暮色中。等他的脚步声远去，我才允许自己哭出来。不是悲伤，
而是一种说不清的宣泄。我擦干眼泪，开始收拾这个将成为“家”的地方。
把几张完好的课桌拼在一起，铺上随身带的薄外套，这就是我的床了。
腹中的孩子又动了一下，这次更明显，像是有个小拳头轻轻顶了我一下。
“你也觉得这里不错，是吗？”我轻声说，手掌贴在肚皮上。第二天一早，我被敲门声惊醒。
开门看见一个四十多岁的女人，短发，挎着医药箱。“我是村医周玉芬，”她声音爽利，
“王书记让我来看看你。”周玉芬让我坐在课桌上，给我量血压、听心跳，
又仔细询问了孕期的各种情况。当看到我手臂上的旧伤时，她的眼神闪了一下，
但什么也没问。“营养不良，轻度贫血，”她收起听诊器，“得加强营养，不然对胎儿不好。
”我苦笑：“现在能吃上饭就不错了。
”周玉芬从医药箱里拿出几瓶维生素和铁剂：“先吃着。中午我给你送点鸡蛋和青菜来。
”她顿了顿，“你以前做什么工作的？”这个问题让我措手不及。
5原著里刘静云是个娇生惯养的大**，但现在的我需要一个更实用的身份。
“我在药房做过学徒，懂一点药材知识。”这不算完全撒谎，
我大学时确实选修过中医药课程。周玉芬眼睛一亮：“真的？
那你能帮我整理卫生室的药材吗？我按工时给你算钱。”“当然可以！”我几乎是脱口而出。
她走后，我掏出手机，电量只剩最后一格。
我迅速搜索了“孕期营养指南”和“简单农业技术”，在手机自动关机前记下了几个要点。
中午，周玉芬果然提着篮子来了，里面装着六个鸡蛋、一把青菜、几个土豆和一块腊肉。
她还带来了被褥、碗筷和一口小锅。“这些是村里人凑的，”她说，“王家村虽然不富裕，
但不会看着落难的人饿肚子。”我接过东西，手微微发抖。
这些在城里人眼里再普通不过的物品，此刻却珍贵得让我想哭。用砖头搭了个简易灶台，
我生平第一次尝试生火做饭。浓烟呛得我直咳嗽，但最终煮出了一锅青菜蛋花汤。热汤下肚，
我感受到了几个月来第一次的饱足感。下午，我去了村中心的杂货铺。说是杂货铺，
其实只是村民李桂香家的一间偏房，货架上稀稀拉拉摆着些日用品。
李桂香是个五十出头的精瘦女人，看我的眼神带着同情和探究：“王书记都跟我们说了，
可怜见的。需要什么尽管拿，钱不够可以赊账。”我选了盐、酱油和一小包红糖，
又咬牙买了最便宜的卫生巾。结账时，李桂香突然压低声音：“你婆家是哪里的？
怎么这么狠心？”我早就准备好了说辞：“临市的，做小生意。丈夫车祸走后，
他们说是我不吉利。”我适时地低下头。李桂香拍拍我的手：“以后王家村就是你家。不过，
”她话锋一转，“单身女人带孩子不容易，有什么打算？”“我会些药材知识，
周医生答应让我帮忙。”我谨慎地回答。“哦？”李桂香的眼神变得微妙，
“周医生人是不错，就是……”她突然打住，“算了，你慢慢就知道了。”离开杂货铺，
我总觉得李桂香话里有话。但眼下生存更重要，我没精力多想。6接下来的日子，
我白天帮周玉芬整理卫生室的药材，学习辨认当地常见的草药。晚上回到校舍，
借着煤油灯的光修补窗户、打扫卫生。村里几个妇女陆续送来旧衣服、腌菜和自家种的粮食，
我的小厨房渐渐有了烟火气。最让我惊喜的是，周玉芬发现我真的懂一些药理知识后，
开始让我协助她给村民看些小病。虽然没工资，但村民们会送些蔬菜粮食作为报酬。
一个月后的傍晚，我正蹲在校舍前的空地上翻土，准备种些青菜。王忠山背着手走过来，
看了看我的成果。“这块地荒了好多年，你能种出东西来？”我抹了把汗：“试试看吧，
总比买着吃强。”他点点头：“村委会后面有片集体用地，荒着也是荒着。你要是真想种地，
可以分你一小块。”我眼睛一亮：“真的？”“不过有条件，”王忠山严肃地说，
“你得教会村里其他妇女认药材。后山那么多草药，没人认识，白白浪费了。”“没问题！
”我几乎是跳起来答应，腹中的孩子也跟着动了一下，像是在表达他的兴奋。那天晚上，
我躺在已经铺上厚被褥的“床”上，轻轻抚摸着自己日渐隆起的腹部。
校舍的破窗户已经用塑料布补好，夜风吹进来时不再发出骇人的呜咽声。“宝宝，
”我小声说，“妈妈今天给你争取到了一块地。虽然我们现在一无所有，但总有一天，
妈妈会让你过上好日子。”月光透过塑料布照进来，温柔地笼罩着我们母子。
在这个远离城市喧嚣的小山村，我第一次感受到了久违的安宁。
王忠山带我去看分给我的那块地时，我差点哭出来。村委会后面的这片所谓的“集体用地”，
实际上是一片长满杂草和灌木的荒地，边缘处还堆着些碎石和建筑废料。
唯一值得庆幸的是面积不小，约有两亩多，而且向阳。
“这……”我努力控制着声音不要发抖，“有水源吗？
”王忠山指了指远处一条隐约可见的小溪：“那边，走过去十分钟。
村里可以借你水桶和扁担。”我蹲下身，抓起一把土搓了搓。土质偏沙，但不算太贫瘠。
至少比垃圾站旁边的水泥地强万倍。“谢谢王书记，我很满意。”我站起身，
拍了拍手上的土，“什么时候可以开始？”王忠山似乎没料到我会这么痛快地接受，
愣了下才说：“随时都行。不过你这身子……”他意有所指地看了看我的肚子。
“五个月还不算太笨重。”我笑了笑，“再说，劳动对孩子也好。”7当天下午，
我就借了把锄头开始清理杂草。太阳毒辣，才干了半小时，我的后背就湿透了。
汗水顺着额头流进眼睛，刺得生疼。孕期的腰酸本就严重，弯腰的动作更是让不适感加倍。
但我不能停。冬天前必须开垦出至少一小块地，种些耐寒的蔬菜，否则等孩子出生后，
连基本的食物来源都没有。“你这样会伤到孩子的。”一个声音从身后传来。我转身，
看见周玉芬站在田埂上，眉头紧锁。“周医生，”我直起腰，用手背抹了把汗，
“我只是想……”“想饿死自己和孩子？”她大步走过来，夺过我手里的锄头，
“看看你的手。”我低头，才发现掌心已经磨出了两个水泡，有一个已经破了，
渗出淡淡的血丝。周玉芬从医药箱里拿出碘伏和纱布，
不由分说地给我处理起来：“感染了怎么办？孕妇用药受限，到时候有你受的。
”我任她摆布，鼻子突然一酸。“我只是想给孩子一个保障。”我小声说。周玉芬叹了口气，
语气软了下来：“明天我给你带双手套来。还有，每天最多干两小时，中间必须休息。
”她顿了顿，“我家里有些菠菜和萝卜种子，耐寒，适合新手。”她走后，我坐在田埂上，
看着自己包扎好的手，又看了看才清理出的一小片地。两小时的努力，不过清理了几个平方。
照这个速度，全部开垦完得几个月。但至少，开始了。第二天清晨，我刚到地里，
就发现田埂上放着两双手套、一把新锄头和一个一个小水壶。锄头柄上缠着布条，
握起来舒服多了。旁边还有张字条：“一天两小时，记得喝水”我戴上手套，
感觉浑身都有了力气。就这样，我开始了日出而作、日落而息的生活。
每天早上两小时在地里，然后去卫生室帮周玉芬整理药材；午休后，再去地里干两小时。
周玉芬说得对，过度劳累会让孕吐更严重，适当休息反而效率更高。一周后，
我清理出了大约三十平米的地。按照书上看来的方法，我挖了简易的排水沟，把土翻松，
分成几个小畦。周玉芬给的菠菜种子终于有了安身之处。播种那天，
我像个举行仪式的信徒一样庄重。每一粒种子都被小心地放进土里，覆上细土，轻轻压实。
最后浇上从溪边挑来的水。8“这样不对。”我抬头，看见一个七八岁的小男孩站在田埂上，
一脸嫌弃地看着我的“杰作”。“哪里不对？”我问。“水浇太多了，种子会烂掉。
”他老气横秋地说，“而且你都没施肥。”我这才注意到他身后还跟着三四个孩子，
都好奇地盯着我这个“外乡人”。“那该怎么办？”我虚心请教。小男孩没想到我会问他，
愣了一下才说：“我奶奶说，新开的地要先上粪肥。浇水要……”他做了个洒水的动作，
“这样轻轻的，像下雨一样。”我笑了：“谢谢你。你叫什么名字？”“李周洋。
”他挺起胸膛，“我爸爸是村里最好的庄稼把式。”其他孩子也七嘴八舌地自我介绍起来。
原来这些天他们一直在远处观察我，今天终于鼓起勇气来搭话。“你们愿意帮我个忙吗？
”我问，“我教你们折纸飞机，你们教我种地。”孩子们眼睛一亮。
我从口袋里掏出几张废纸，很快折了架简单的飞机。轻轻一掷，飞机在空中划出一道弧线。
孩子们欢呼起来，争相要学。一下午，我的田埂上坐满了折纸的孩子，
而我也学到了不少实用的种植技巧。临走时，李周洋神秘兮兮地说：“明天我带粪肥来。
”我以为他只是说说，没想到第二天他真的提着个小桶来了，里面是发酵过的鸡粪。
“我奶奶让拿来的，”他皱着鼻子，“臭死了，但对菜好。”有了孩子们的帮助，
我的小菜园很快有了模样。菠菜种子发芽的那天，我像个孩子一样又叫又跳，
把李周洋他们都逗笑了。“没见过大人因为菜苗这么高兴的。”李周洋评价道。
“因为这是我自己种出来的第一棵菜啊。”我轻轻抚摸那两片嫩绿的小叶子，
心里涌起一种奇妙的成就感。在卫生室的工作也渐入佳境。周玉芬的药柜原本杂乱无章，
药材混放，有些甚至已经受潮变质。我征得她同意后，用几天时间重新分类整理，
按药性和用途分区存放，还做了简易标签。“你在药房学的？”周玉芬看着焕然一新的药柜，
惊讶地问。“嗯，还学过一些基础药理。”我小心地回答，“比如这味黄芩，
应该和黄连分开放，虽然都是清热药，但性味有差别。”周玉芬眼睛越来越亮：“你懂中医？
”“只是皮毛。”我赶紧说。这倒不是谦虚，大学那门选修课真的只教了基础。
9但从那天起，周玉芬开始让我参与一些简单的诊疗工作，比如量血压、配常见病的药方。
村民们最初对这个“外乡孕妇”半信半疑，但几次下来，发现我配的药确实有效，
态度也逐渐转变。“小刘啊，我这腰疼的毛病十几年了，吃你配的药居然好多了。
”村里的张大爷有一天特意来感谢，“你比县医院的医生还灵！
”我笑着摇头：“是周医生教得好。”这是实话，周玉芬虽然只是村医，但经验丰富，
对当地草药的运用尤其娴熟。周玉芬正式提出每月给我三百元“助理工资”。
对现在的我来说，这简直是巨款。“太少了，”她有些不好意思，
“等卫生室经费宽裕了再加。”“足够了！”我紧紧攥着三张皱巴巴的百元钞票，
感觉自己的价值第一次被具象化。随着天气转凉，我的肚子也越来越大。
胎动变得频繁而有力，有时甚至能看到肚皮上鼓起一个小包。夜深人静时，我常常躺在床上，
手掌贴着肚皮，感受那个小生命在里面翻腾。“今天妈妈赚了钱哦，”我轻声说，
“等你出生后，妈妈给你买漂亮的小衣服。”肚皮上突然鼓起一个小包，又迅速消失，
像是在回应我。我笑了，眼角却有些湿润。这个原本不属于我的孩子，
如今已经成为我活下去的最大动力。很快我的菠菜终于可以收获了。虽然只有小小一把，
但翠绿鲜嫩，是我亲手种出的第一批成果。我留了几棵做种，剩下的煮了一碗清汤，
什么都没加，却觉得比任何山珍海味都鲜美。那天晚上，我做了一个梦。
梦见一个看不清脸的小男孩在绿油油的菜地里奔跑，笑声像银铃一样清脆。我追着他，
喊着“畅扬，慢点”，心里满是欢喜。醒来时，天刚蒙蒙亮。我摸着肚子，
突然明白了梦中那个名字的意义。“刘畅扬，”我轻声说，“你就叫畅扬吧。愿你的人生，
畅快飞扬。”寒冬腊月，我躺在校舍的木板床上，腹部的阵痛像潮水一样一波又一波袭来。
窗外的雪已经下了整整一天，将王家村裹成一片银白。“再使把劲！快出来了！
”周玉芬跪在床尾，声音里带着不容置疑的命令。我咬紧牙关，双手抓住床单，
用尽全身力气向下推挤。汗水浸透了头发，顺着太阳穴往下淌。一声撕心裂肺的叫喊后，
我听到了世界上最美的声音。婴儿嘹亮的啼哭。10“是个男孩！
”周玉芬的声音里带着笑意，“健康得很！”她麻利地剪断脐带，
将那个红彤彤的小家伙包裹在准备好的干净毛巾里，递到我胸前。
我颤抖着接过这个温热的小生命，眼泪模糊了视线。他那么小，那么完美。
皱巴巴的小脸像个小老头，眼睛紧闭着，却用尽全身力气哭着，
仿佛在向全世界宣告他的到来。“畅扬，”我轻声唤着提前取好的名字，“刘畅扬。
”小家伙似乎听懂了，哭声渐渐弱下来，小嘴一撅一撅的，像是在寻找什么。
周玉芬笑着指导我如何让他含住**，当那小小的嘴唇开始本能地吮吸时，
一种奇异的满足感从胸口蔓延到全身。“母乳是最好的。”周玉芬一边收拾器械一边说，
“你身子弱，更要注意营养。我让王大娘炖了鸡汤，晚点送来。”我点点头，已经无暇回应。
全部注意力都集中在怀中的小人儿身上。他的睫毛那么长，
在灯光下投下细密的阴影；小手指甲像透明的贝壳，完美得不可思议。这就是我的孩子。
我的畅扬。屋外的雪停了，一缕晨光透过窗户照进来，正好落在我们母子身上。
我低头亲吻婴儿散发着奶香的头顶，心中满溢着一种从未体验过的、纯粹的爱。
周玉芬说得对，母乳喂养并不容易。最初几天，我的被吮出了血，每次哺乳都疼得直冒冷汗。
夜里要起来三四次，睡眠被分割得支离破碎。但看着畅扬一天天变得圆润起来，
所有的痛苦都值得了。村里人听说我生了，纷纷前来探望。王大娘果然送来了鸡汤，
桂香从杂货铺拿来了柔软的毛巾和婴儿爽身粉；连平日寡言的张大爷都让孙子送来一篮鸡蛋。
最让我感动的是满月那天，十几个村里的妇女一起来到校舍，每人手里都拿着一块布。
“咱们王家村有个老规矩，”王大娘解释道，“给新生儿做百家被，讨个吉利。
”她们就在我校舍的地上铺开针线，将那些五颜六色的布头拼接起来。有碎花棉布，
有格子呢料，甚至还有几块丝绸。想必是她们压箱底的宝贝。一边缝，
一边七嘴八舌地传授育儿经验。“孩子吐奶是正常的，拍拍背就好。
”“夜里哭闹可能是肠绞痛，揉揉小肚子。”“别总抱着，会惯坏的。
”我抱着畅扬坐在一旁，听着这些朴实无华的智慧，心里暖暖的。这些与我非亲非故的村妇，
却给了我最实在的帮助和关怀。百家被做好时，夕阳正好照进来，