永安二十七年冬，紫禁城落了头一场雪。铅灰色的天空下，靖王府的琉璃瓦覆着薄冰，
檐角铜铃在朔风中发出清泠而寂寥的声响，如同深宅里无数个被辜负的魂灵，在无声地泣诉。
彼时，苏婉音正跪在王府偏院的积雪里，额头抵着冰冷的青石板，
听着主院方向隐约传来的丝竹声与欢笑声。那是她的夫君，靖王萧玦，
为他心尖上的侧妃柳如烟庆贺生辰。而她，靖王府的正妃，却因“冲撞”了柳侧妃，
被罚跪在此，已近三个时辰。雪粒子打在脸上，生疼。可比起心口的寒意，这算不得什么。
她想起多年前，也是这样一个雪天，她尚是名满京华的苏相嫡女，
在慈恩寺偶遇了彼时还是皇子的萧玦。他雪中持伞，白衣胜雪，
眸光温柔地落在她冻得通红的脸上，问：“苏**可是迷路了？”那时的心动，
像极了雪地里悄然绽放的红梅，以为是一世的暖，却原来，只是一场绚烂而短暂的错觉。
1锦帐寒，朱门深苏婉音嫁入靖王府，是圣恩，亦是她此生悲剧的开端。她的父亲，
前户部尚书苏文谦，因牵涉一桩旧案被贬谪，苏家一时倾覆。是萧玦，在她最困顿之时，
向皇帝求旨，娶了她为正妃。她曾以为，这是他的情意，是他对当年慈恩寺相遇的念念不忘。
新婚之夜，红烛高烧，喜帐低垂。她坐在铺满花生桂圆的喜床上，指尖冰凉，等了一夜，
等到烛泪成灰，等来的却是侍婢小心翼翼的禀报：“王爷……宿在了柳侧妃院里。”柳如烟，
萧玦的青梅竹马，侍郎柳洪之女。因家世不如苏婉音，只能屈居侧妃之位，
却牢牢占据着萧玦的心。此后的日子，便是无休止的冷落与难堪。萧玦待她，客气而疏离，
仿佛她只是王府里一个尊贵却多余的摆设。他的温柔、他的笑意，甚至他偶尔的蹙眉与担忧，
都只给柳如烟一人。柳如烟极善经营，面上对她恭敬有加，转头便能在萧玦面前，
以柔柔弱弱的语气，不着痕迹地种下对她的猜忌与不满。“王爷，姐姐今日瞧我的眼神，
似是有些不悦，莫不是如烟哪里做得不好，惹姐姐生气了？”“姐姐博览群书，如烟愚钝，
怕是跟不上姐姐的见识，让王爷见笑了。”“姐姐身子骨弱，
许是瞧不惯如烟这蹦蹦跳跳的性子，王爷可莫要怪姐姐。”句句似维护，字字皆诛心。
萧玦本就对苏婉音心存芥蒂——她是罪臣之女，若非为了堵住悠悠众口，
他未必会娶她——听了柳如烟的话，更是觉得苏婉音恃才傲物，心胸狭隘，配不上他的青眼。
一次家宴，苏婉音为萧玦布菜，不慎将一筷玉笋掉落在他的锦袍上。柳如烟立刻起身，
拿出帕子欲替他擦拭，口中却道：“姐姐也不是故意的，王爷别恼。
只是姐姐近日似乎总是心不在焉，可是府中事务太过繁杂，累着了？王爷日理万机，
姐姐也该多顾着些王爷的身子，莫要因了旁的事分了心神。”旁的事？苏婉音知道，
柳如烟指的是她近日为父亲抄写辩解的文书，常常熬到深夜。萧玦果然沉了脸，
挥开柳如烟的手，却也没看苏婉音一眼，只冷冷道：“王妃连布菜这点小事都做不好，
成何体统？下去吧，不必在此伺候了。”苏婉音握着筷子的手微微颤抖，指甲几乎嵌进掌心。
她想解释，想告诉她深夜不眠是为了什么，想质问他为何从不肯信她一次。
可看着他眼中对柳如烟的纵容与对自己的厌弃，所有的话都化作了喉头的腥甜，
最终只化作一句低哑的：“是，王爷。”她转身离开，身后是柳如烟柔声道：“王爷莫气，
姐姐许是真的累了……”和萧玦缓和下来的回应：“罢了，她一向如此。”每一次的误解，
每一次的偏袒，都像一把钝刀，在她心上反复切割。她渐渐明白，这朱门深处，
从来就没有她的位置。她的夫君，她曾倾心相待的男人，心里从未有过她的一席之地。
2药石苦，情意绝苏婉音的身子，在日复一日的忧思与冷遇中，渐渐垮了下去。
起初只是咳嗽，后来便常常低烧不退。她的贴身侍婢墨书急得不行，想请太医，
却被苏婉音拦住了。“不必了，”她靠在窗边，看着院中日渐凋零的海棠，
声音轻得像一缕烟，“王爷……怕是没空管我。”果然，她病了半月，
萧玦未曾踏足她的“汀兰院”一步。倒是柳如烟，带着上好的药材和补品来了两次，
每次都坐不了多久，便会“无意”中提起萧玦今日又赏了她什么，或是两人去了哪里游玩。
“姐姐可要好好将养身子，”柳如烟状似关切地替她拢了拢被角，
“王爷还等着姐姐身子好了，主持中馈呢。只是……如烟瞧着姐姐这病恹恹的样子，
倒真叫人担心。前几日王爷还说，姐姐若是再不好，便要请个厉害的大夫来瞧瞧，
只是王爷这些日子忙得很，怕是早忘了。”苏婉音闭了闭眼，不想再听。她知道，
柳如烟是来炫耀的，也是来提醒她，她在萧玦心中，连“被忘记”都如此理所当然。
直到有一日，她咳得厉害，竟咳出了血。墨书吓得魂飞魄散，再也顾不上许多，
偷偷跑出王府，求了苏府从前的旧部，才请来了一位老医官。老医官诊脉后，面色凝重，
对墨书道：“你家**这是忧思过度，郁结于心，又染了风寒，迟迟不愈，已是伤了根本。
若再不好生将养，怕是……”墨书哭着回来，将话转述给苏婉音。苏婉音却异常平静，
只是轻轻抚摸着腕上那只萧玦大婚时所赐的、早已失去温度的玉镯，低声道：“罢了，
生死有命。”就在这时，院外传来一阵嘈杂。柳如烟身边的大丫鬟急匆匆跑进来，
见到苏婉音病容憔悴的模样，眼中闪过一丝轻蔑，口中却道：“王妃娘娘，不好了！
柳侧妃她……她小产了！王爷正大发雷霆，说是……说是您给侧妃的安胎药里动了手脚！
”苏婉音猛地抬头，眼中满是震惊：“你说什么？我何时给她送过安胎药？”“怎么没有？
”那丫鬟拔高了声音，“昨日您身边的墨书姑娘，不是给侧妃送了一盅您亲手炖的燕窝吗？
侧妃喝了没多久就腹痛不止，如今孩子都没了！王爷让您立刻去‘晚晴轩’问话！
”“我没有！”苏婉音挣扎着想起身，却浑身无力，“墨书，你说，你昨日送的是什么？
”墨书吓得脸色惨白：“奴婢……奴婢昨日是送了一盅冰糖雪梨去，
是看侧妃近来有些咳嗽……”“哼，冰糖雪梨？谁知道里面加了什么！”那丫鬟冷笑道，
“王爷已经在气头上了，王妃娘娘还是快些去吧，免得惹王爷更生气！”生气！
”苏婉音的心一点点沉下去。她知道，这是柳如烟的又一次陷害。而萧玦，必定会信。
当她被人半扶半架着来到晚晴轩时，看到的是萧玦抱着面色苍白、泪流满面的柳如烟，
眼中是她从未见过的滔天怒火与心疼。“苏婉音！”萧玦猛地抬头，目光如刀，剜在她身上，
“你好狠的心！如烟有了身孕，你便容不下她了吗？那是我的第一个孩子！你怎能如此歹毒，
对一个未出世的孩子下手！”柳如烟在他怀里哭得更凶：“王爷，
你别这样说姐姐……姐姐许是无心的……都怪我，不该吃姐姐送来的东西……”“无心？
”萧玦怒极反笑，“她苏婉音是什么样的人，我还不清楚吗？自她进府以来，
何时给过你好脸色？如今见你有了我的孩子，便心生嫉妒，下此毒手！”他指着苏婉音，
声音因愤怒而颤抖：“苏婉音，我真是瞎了眼，当初为何要娶你这个毒妇！你父亲是罪臣，
你也是蛇蝎心肠！我告诉你，从今日起，你就给我滚去王府最偏僻的‘寒云阁’，
没有我的命令，永世不得出来！若不是看在你苏家尚有几分薄面，我今日便要休了你，
让你滚出这王府！”苏婉音看着他，看着他怀中那只“小白兔”得意的眼神，
看着他眼中对自己彻骨的厌恶与憎恨，忽然觉得很累，很累。所有的辩解都显得苍白无力。
他不信她，从来都不信。她缓缓跪下，对着萧玦，
也对着地上那片象征着无辜生命逝去的血色，磕了一个头。额头触地，冰冷刺骨。
“王爷息怒，”她的声音平静得可怕，没有一丝波澜，“臣妾……无话可说。”无话可说，
因为多说无益。萧玦见她如此“承认”，更是怒火中烧，拂袖而去，
只留下一句冰冷的：“带走！”苏婉音被两个粗使婆子架着，
离开了这座她曾以为是家的王府主院，走向那座真正的冷宫——寒云阁。
寒云阁位于王府最西北角，常年不见阳光，四处漏风，蛛网遍布。里面只有一张破旧的木床，
一张缺了角的桌子，和一把摇摇晃晃的椅子。墨书扶着她坐下，看着这凄凉景象，
忍不住哭了起来：“**，您受苦了……都是奴婢没用，没能保护好您……”苏婉音摇摇头，
目光空洞地望着窗外那一方狭小的天空。那里，连一只飞鸟都没有。她从袖中取出一方帕子，
上面是她咳血时留下的痕迹，早已干涸，如同她早已死去的情意。“墨书，”她轻声道，
“去帮我做件事。”3寒云烬，旧梦殇寒云阁的日子，是真正的与世隔绝。没有炭火，
没有暖被，甚至连一日三餐，都是由下人随意送来的残羹冷炙。
苏婉音的病体在这样的环境下，雪上加霜。她常常咳得喘不过气，夜里冻得瑟瑟发抖，
却无人问津。柳如烟偶尔会“善心大发”，派丫鬟送来一些“赏赐”，无非是些破旧的衣物，
或是快馊掉的食物，美其名曰“探望姐姐”，实则是来看看她有没有冻死饿死。萧玦，
再也没有出现过。苏婉音的心，在这样日复一日的折磨中，彻底冷了下去。她不再期待，
不再幻想，甚至不再感到痛苦。哀莫大于心死，大概就是如此。她开始做一些奇怪的梦。
梦里回到了慈恩寺的雪天，萧玦对她微笑；梦里回到了苏府的花园，
父亲教她读书写字；梦里回到了新婚之夜，她穿着嫁衣，满怀憧憬地等待……可梦醒之后，
只有寒云阁的冰冷和死寂。她知道自己时日无多了。弥留之际，她让墨书取来纸笔。
她想给萧玦写封信，不是为了辩解，也不是为了求饶，只是想把那些藏在心底多年的话，
说出来，哪怕他永远不会看到。“萧玦，”她提笔，指尖因虚弱而颤抖，“初见时，
你雪中持伞，曾是我毕生所念。嫁与你，我以为是良缘，却不知是错付。你心有所属，
我不该强求。只是，我从未害过任何人，包括你和她的孩子。信与不信，于我，已不重要。
”“我父虽被贬，然一生清正，从未贪墨。望你……若有一日，能念及夫妻一场，
为他洗刷冤屈。”“此生缘浅，情深不寿。若有来生，苏婉音……不愿再遇萧玦。”信写完，
她将它折好，交给墨书：“若我……去了，你想办法，将这封信，交给我父亲当年的门生，
或是……烧了吧。莫要让他知道。”墨书含泪点头。几日后，寒云阁意外失火。火势并不大，
许是冬日干燥，又或许是哪个不长眼的下人丢弃的火星引燃了破旧的帷幔。
但对于油尽灯枯的苏婉音来说，这场火，足够了。墨书被派去浣衣局干活，
等她闻讯赶回来时，寒云阁已是一片焦黑。她疯了一样冲进去，
只找到了一具烧得无法辨认的遗体，和那封被烧去一角、却依旧能看清字迹的信。
消息传到主院时，柳如烟正依偎在萧玦怀里，听他讲着边关的趣事。当听到“寒云阁走水，
王妃娘娘……薨了”时，柳如烟眼中闪过一丝不易察觉的得意，
随即“惊讶”地捂住了嘴：“什么？姐姐她……怎么会这样？”萧玦手中的茶杯猛地一顿，
茶水溅出，烫到了手，他却浑然不觉。苏婉音……死了？那个总是安静地站在角落，
眼神里带着淡淡疏离的女子，那个他从未正眼看过，甚至厌弃过的王妃，死了？
他心中竟莫名地涌起一股空落落的感觉，像是有什么重要的东西，随着那把火，
一同化为了灰烬。“王爷，您怎么了？”柳如烟担忧地看着他。萧玦摇摇头，
将那丝异样压下，只淡淡道：“死了也好，省得看着碍眼。”话虽如此，可接下来的几日，
他却总是心神不宁。他会在处理公务时，
忽然想起苏婉音那双总是带着清冷的眼睛；会在路过汀兰院时，下意识地停下脚步，
却只看到紧锁的院门；甚至会在深夜梦回时，看到她跪在雪地里，苍白着脸，
对他说：“王爷，我没有……”他甩甩头，觉得一定是自己太累了。那个毒妇，死有余辜，
他何必为她心烦。柳如烟见他如此，心中窃喜，面上却愈发温柔体贴，
试图填补苏婉音留下的那点微不足道的空缺。然而，有些东西，失去了才知道存在过。
4蛛丝现，悔意生苏婉音“死”后月余，萧玦在整理书房时，
无意间翻到了一个落满灰尘的木匣。那是苏婉音嫁过来时，带来的嫁妆之一，他从未打开过。
鬼使神差地，他打开了木匣。里面没有什么值钱的珠宝，只有几卷旧书，一叠字画，