7月18—20日
手术室的无影灯倾泻下刺骨的惨白，将不锈钢器械的棱角映照得分外冷硬，空气里弥漫着消毒水尖锐的涩味。秦法医戴着放大镜片，镜片后是一双毫无波澜、专注如精密仪器的眼睛。
他捏起一枚米粒大小的“青婴”缓释丸，外层包裹的生物膜在灯光下泛着诡异的幽蓝微光。冰冷的16G穿刺针尖，带着不容置疑的力道，刺破林逸左肩胛骨下方紧绷的皮肤。
“嘶——”细微的抽气声从林逸紧咬的牙关泄出，不是呼痛，更像是本能。针尖穿透皮下的瞬间，撕裂感清晰得如同钝刀割开厚布。他能感觉到针管在肌肉纤维间谨慎地推进，异物侵入的胀痛与冰凉的金属触感交织。
一粒，又一粒，再一粒。三粒包裹着剧毒未来的小东西，被精准地埋入他温热的血肉深处，紧贴着肌肉层。
实时超声的屏幕上，灰白的影像蠕动着，清晰地显示着那三个不祥的黑点。X光机发出轻微的嗡鸣，将这份植入的罪证永久存档。
秦法医摘下手套，指尖在记录板上划过，声音低沉如冰面下的暗流：“疼痛等级4，奇痒等级会飙升到9。意志力的崩断点…预估在第21天。”他抬眼，目光锐利地刺向林逸苍白汗湿的脸颊。
林逸扯了扯嘴角，牵扯到肩胛的伤口，带来一阵细密的刺痛。他眼神里没有恐惧，只有一种近乎燃烧的决绝，汗水沿着他削瘦的下颌线滑落，滴在冰冷的床单上。“给我20天就够了。”声音沙哑，却带着斩钉截铁的硬度，像淬火的钢。
空气中消毒水的味道还未散尽，又混入一股新的、令人作呕的焦糊味——蛋白质烧焦的腥臭。老K面无表情地站在一旁，手中的电击棍顶端闪烁着危险的电弧蓝光。
为了掩盖那三个新鲜的针孔，他需要制造更“合理”的旧伤。没有犹豫，带着“滋滋”电流声的棍头，精准地烙印在林逸左肩植入点周围。
“呃——！”林逸的身体瞬间绷紧如弓弦，脖颈上青筋暴起。灼热的剧痛像烙铁直接烫在神经末梢，皮肉发出细微的“嗞啦”声，焦黑的痕迹迅速蔓延开，焦糊味浓烈得几乎能凝结成块，与伤口渗出的铁锈味血腥混合，被空调冷风裹挟着，在狭小的空间里盘旋、沉降。
林逸仰着头，视线死死钉在天花板上纵横交错的裂纹。汗水浸透了他的鬓角，滑进眼角带来咸涩的刺痛。
他强迫自己转移注意力，牙齿深深陷进下唇，无声地数着：“一、二、三……”视线模糊又清晰，最终定格在一条蜿蜒曲折的纹路上，“……第七道，真像……一片被风撕扯的竹叶。”声音轻得如同呓语，那抹竹叶的意象，成了他此刻唯一的锚点，对抗着皮开肉绽的痛楚。
植入仅仅六小时后，冰冷的纳洛酮溶液被推入林逸的静脉。如同在滚油中泼入冷水，瞬间引爆了潜藏的恶魔。
先是骨头缝里钻出千万只酸痒的蚂蚁，疯狂地噬咬、爬行。紧接着，胃部猛地痉挛、翻江倒海，不受控制的干呕将胆汁和血丝一并扯出喉咙，口腔里弥漫着苦涩与腥咸。
涕泪失控地汹涌而下，糊满整张扭曲的脸，视野一片混沌水光。身体的每一寸都在尖叫、剥离、崩塌。监控屏幕上，他的心率像失控的引擎，疯狂飙向180。
C冷漠的声音从冰冷的扩音器里传来，如同最后的审判倒计时。
林逸蜷缩在冰冷的地板上，指甲深深抠进掌心，用尽全身的力气，将父亲的忌日化作唯一的咒语，从齿缝间挤出，每一个音节都带着血沫：“20020803……20020803……”温热的黏稠液体从紧握的拳缝中渗出，一滴滴砸落，在地板上晕开一小片一小片暗红的印记。那形状，在濒临崩溃的林逸眼中，竟也奇异地化作了微缩的、挣扎的竹叶。
当心率刺耳的警报几乎要撕裂耳膜时，监控室里的C终于按下了对讲键：“通过。送入戒毒舱。”
7月22—26日
戒毒舱。一个2米见方的金属坟墓。没有窗户，只有一片令人窒息的、绝对的黑暗。恒温38℃的热浪黏稠得如同煮开的胶水，90%的湿度让每一次呼吸都像在吞咽滚烫的湿棉花。
唯一的声音，是循环播放的、放大了无数倍的“砰咚…砰咚…”的心跳声，单调、沉重，敲打着濒临崩溃的神经，更衬得死寂无边。
左肩胛下的“青婴”如同活物，持续释放着蚀骨的毒素。每六小时一次的“高峰”，如同地狱的钟声。第一次高峰袭来，无形的巨手扼住了他的喉咙，骨骼里的酸痒和灵魂深处的空虚疯狂撕扯。
他像一头困兽，猛地撞向冰冷的合金墙壁！“咚！”沉闷的巨响在狭小空间回荡，额角裂开一道4厘米的口子，温热的咸腥顺着眉骨流下，刺痛着皮肤。
第二次高峰，绝望的浪潮将他淹没。他跪倒在地，额头狠命砸向地面，钝痛伴随着颈椎传来令人牙酸的“咔”一声脆响——万幸，没有断。剧痛让他暂时清醒了一瞬，随即又被更深的黑暗吞噬。
第三次高峰，意识在熔岩与冰窟间反复撕扯。他猛地咬破舌尖！尖锐的剧痛和浓烈的血腥味瞬间炸开，像一道闪电劈开混沌的迷雾。
借着这瞬间的清明，他摸索到角落一支几乎握不住的笔，在臂弯内侧，用颤抖的、歪斜的血字，写下第一行救赎：“梁晚清，等我。”指尖的血蹭在皮肤上，留下湿滑黏腻的触感，字迹如同用生命刻下的符咒。
第48小时。疲惫与毒素已将他的意志削薄如纸。毫无预兆地，“哗——！”舱顶喷头骤然开启！刺骨的冰水，如同万根钢针，从头顶倾泻而下，瞬间淹没至锁骨。
温度绝对在1℃左右，冰冷如同地狱寒泉，激得他心脏骤然停跳，肺部被狠狠攥紧，无法呼吸！窒息的恐惧瞬间攫住了他。
水面漂浮着三粒微小的解毒胶囊，是他唯一的生路。
他必须在灭顶的冰寒和窒息的痛苦中，用一根细小的吸管找到它们！身体在刺骨的水中剧烈颤抖，牙齿咯咯作响。每一次尝试吸气都灌入冰冷的液体，辛辣地**着气管。视线因寒冷和缺氧而模糊、发黑。
指尖冻得麻木，几乎失去知觉。他拼命地摸索、探寻，抓住一粒，又艰难地找到第二粒……最后一粒胶囊狡猾地在水波中漂移。
就在他感觉意识即将彻底沉入黑暗时，眼前倏地闪过母亲温暖的笑脸——那幻觉如同易碎的琉璃，瞬间被水流击碎。而就在这一刹那，他的指尖终于触碰到那粒微小的希望！他猛地将它含入口中。
胶囊在舌尖迅速融化，极致的苦涩如同熔化的金属，瞬间灌满整个口腔，冲下喉咙。
这苦味却像一剂强心针，心脏在短暂的沉寂后，猛地搏动起来！“咚！咚！”有力的心跳声仿佛盖过了舱内的录音。监控屏幕前，秦法医面无表情地在“自救项目”后面打了一个勾。
72小时整。死寂的舱内，只有林逸粗重如破风箱般的喘息和水滴落地的“嘀嗒”声。沉重的钢门发出一阵刺耳的金属摩擦声，缓缓升起。刺眼的光线涌入，让习惯了黑暗的林逸本能地眯起眼，生理性的泪水瞬间涌出。
他几乎是爬着挪出了舱门。浑身湿透，冰冷的水珠顺着褴褛的衣物滴落在地板上，形成一小片水渍。左肩胛处，原本三粒药丸的位置，如今只剩下最后一粒，在苍白的皮肤下微微凸起，像一枚未爆的毒瘤。
他赤着脚，站在冰冷的地面上，身体因寒冷和虚弱而不停地颤抖，每一步都像踩在棉花上。
老K站在不远处，脸上依旧是那副漠然的神情，随手抛过来一瓶葡萄糖水。瓶子在空中划出一道抛物线，“啪”地落在林逸脚边。“恭喜，你没死。”声音干涩，听不出丝毫温度。
林逸缓慢地弯下腰，捡起瓶子。手指因为脱力和寒冷而显得笨拙。他拧开瓶盖，仰起头，将冰凉的、带着微甜糖水味的液体大口灌入喉咙。
水流冲刷着干裂出血的嘴唇和喉咙，带来短暂的慰藉。当他放下瓶子时，眼底密布的血丝如同一张猩红的蛛网，几乎掩盖了眼白。然而，在这片猩红的最深处，却透出一种经过地狱淬炼后的、冰冷刺骨的寒光，锐利得如同出鞘的刀锋。
“下一步，”他舔了舔唇上残留的葡萄糖液，声音沙哑得如同砂纸摩擦，却带着不容置疑的冷酷，“去死得更像一点。”肩胛下那最后一粒“青婴”，在灯光下似乎无声地呼应着他的决心。