序章站在长安街的梧桐树下，许静舟仰头望着簌簌落下的金黄叶片，
风里带着初秋特有的干爽。街对面是一排红墙灰瓦的老房子，墙根下的青苔洇着湿润的绿意，
有穿着校服的孩子背着书包跑过，笑声清脆得像碎冰。这里是李泽政从小长大的地方。
她手里捏着一张微微泛黄的照片，是四年前在边境哨所的雪地里拍的。
照片上的她穿着臃肿的冬大衣，脸蛋冻得通红，站在同样一身戎装的李泽政身边。
他站得笔挺，眉眼间还带着未脱的少年气，却已经有了军人特有的沉稳，正低头看着她，
嘴角噙着一点几乎看不见的笑意。那时候的风，比北京的要烈上十倍。她其实不喜欢北京。
这座城市太大，太亮，像一个永远填不满的容器，装着太多人的野心和回忆，
也装着她不敢触碰的那五年。可毕业后投递的简历偏偏在这里有了回音，面试结束后，
双脚像有自己的意识，带着她钻进了地铁，又爬上了这百级台阶。手机在口袋里震动，
是HR发来的入职确认。许静舟低头打字回复，指尖触到屏幕上自己的倒影——短发长了些，
染回了自然的黑色，穿一身简单的白衬衫牛仔裤，
和五年前那个穿着荒漠迷彩、脸颊晒得通红的自己，判若两人。“许静舟？
”身后传来的声音很轻，却像一道电流窜过脊椎。许静舟猛地回头，
手里的手机“啪”地掉在地上，屏幕磕在青石板上，裂开一道蛛网。男人穿着蓝白条纹衬衫，
站在几步之外的台阶上，逆光里看不清表情。但那挺直的脊背，微蹙的眉峰，
还有说话时尾音里那点不易察觉的京腔，是刻在她记忆里的形状。李泽政。
他似乎也没想到会在这里撞见她，眼里闪过一丝错愕，随即快步走下来，弯腰捡起她的手机。
“屏碎了。”他把手机递回来，指尖不经意擦过她的掌心，两个人都像被烫到似的缩回了手。
“谢谢。”许静舟接过手机，指尖冰凉。“你怎么在北京？”他问，声音比记忆里沉了些，
带着部队打磨出的沉稳。“找工作，刚面试完。”她低头看着手机屏幕上的裂纹，“你呢？
回来休假？”“不是，”他顿了顿，“今年毕业了，分回了**，报道之前回家看看。
”许静舟顿了顿：“我记得你不是七年本硕连读么？怎么今年就…”“说来话长，
不过都一样嘛早点工作也好。”“哦。”空气里弥漫着尴尬的沉默。远处的蝉鸣聒噪，
风里飘来远处的汽笛声，像极了**河边偶尔驶过的巡逻艇的声音。许静舟突然想起，
他们最后一次这样面对面站着，也是在一个有风的傍晚，只不过那时脚下是**河畔的碎石。
“那时候……”李泽政的声音打破了沉默，他似乎想说什么，又咽了回去，最后只变成一句，
“你变化挺大的。”许静舟笑了笑，那笑容有点涩：“你也是。不像以前总皱着眉了。
”他确实不皱眉了。以前在部队，他总爱皱着眉看文件，或是在队列里盯着前面人的后脑勺，
连带着那身笔挺的作训服都显得紧绷。可现在，他站在人群里，
哪怕宽松的衬衫在他身上也衬得身姿越发挺拔，眉眼间的凌厉被一种温和的轮廓取代，
只有眼底深处，还藏着她熟悉的执拗。“去那边坐坐？”他指了指一旁的石凳。
许静舟犹豫了一下，点了点头。坐下时，
她闻到他身上的味道——不是部队里统一配发的硫磺皂味，也不是军校里消毒水的气息，
是一种清冽的木质香，像极了**秋天的松树。记忆突然就不受控制地翻涌上来，
带着海拔三千米的稀薄空气，和藏在迷彩服口袋里的半块奶糖的甜味。
那是她第一次见到他的时，绝不会想到的味道。红底照片与初相识李泽政第一次看见许静舟，
是在新兵连部分类档案时。那是他义务兵第二年的夏天，作为文书帮指导员整理新兵档案。
**的七月不热，阳光却烈得像刀子，透过窗户斜斜地劈进来，
在积着薄尘的档案袋上投下光斑。他翻到一份女兵档案时，指尖顿住了。
红底证件照上的姑娘，眉眼很淡，嘴唇抿成一条直线，眼神却亮得惊人，
像极了他小时候在东北姥姥家见过的冰棱，透着股不服输的劲儿。
照片下方写着名字：许静舟。“这新兵有点意思，”旁边的老兵凑过来看，
“射击考核全连第一，体能差点，但内务是标兵。”“她长的好看”，
李泽政没头没脑来了有这么一句，然后把照片塞回档案袋里。他对这些新兵没什么兴趣，
家里打了招呼，明年就考军校，剩下的日子不过是熬。作为军三代，他从小在大院里长大，
父母是军委大院里的“李参谋”和“张干事”，爷爷是挂着勋章的老将军，
连他来当这个义务兵，都被家里安排得明明白白——先去基层磨两年，再去军校镀层金，
回来顺理成章进机关。他见过太多想攀附的人，男兵女兵都有，眼神里的算计藏都藏不住。
所以对这些新兵，他向来敬而远之，直到三个月后的新年。那天部队加餐，炊事班忙不过来，
临时从各连抽了几个新兵帮忙后勤。李泽政作为文书，被派去给领导那一桌端菜。
他端着一盘红烧排骨走出厨房时，正撞见一个女兵端着汤碗，被门槛绊了一下，
整碗汤泼在了自己的作训服上。“对不起对不起！”她慌忙去扶碗，滚烫的汤汁溅在手腕上，
红了一片，她却像是没感觉似的，只顾着捡地上的碎片。是许静舟。
档案里的冰棱眼此刻写满了慌乱，额前的碎发被汗水打湿，贴在脸上，鼻尖沾了点面粉，
像只受惊的小兽。李泽政皱了皱眉，放下手里的盘子，
从口袋里掏出纸巾递过去：“先擦干净，去水龙头冲下手。”她抬头看他，
愣了一下才接过纸巾：“谢谢班长。”声音有点哑，带着东北姑娘特有的直爽。
“叫我李泽政就行。”他指了指她的手腕，“赶紧去冲，别起泡了。”她“哦”了一声，
转身跑向水池。李泽政看着她的背影，才发现她比照片里瘦，作训服穿在身上空荡荡的，
跑起来却很稳，像只灵活的小鹿。那天的后勤任务结束后，他们坐在一桌吃饭，
许静舟一言不发，只闷头吃饭，而李泽政默默的注视着这个女孩子。
下午他在宿舍楼下又碰到了她。她换了身干净的衣服，手里拿着个苹果，
见了他就递过来：“班长，谢你上午提醒我。”“说了叫我名字。”他没接苹果。
“那……李泽政，”她把苹果往他手里塞，“炊事班发的，甜。
”苹果的果香混着她身上淡淡的肥皂味，飘进鼻腔。李泽政鬼使神差地接了过来。
“你黑龙江哪的？”他问。“哈尔滨下面的县城，”她笑了笑，眼睛弯成了月牙，
“离这儿老远了，第一次来这么远的地方。”“适应吗？”“还行，就是有点缺氧，
跑步的时候总掉队。”她挠了挠头，有点不好意思，“不过我在努力练了！
”李泽政看着她眼里的光，突然想起档案里那句“内务标兵”。他去过那边，
知道那是个冬天能冻掉耳朵的地方，一个姑娘家跑到这高原上来当兵，图什么？“加油。
”他丢下两个字，转身回了宿舍。那晚上，他把那个苹果放在床头柜上，
直到表皮皱了才想起吃。咬下去的时候，确实很甜，甜得有点像小时候爷爷给的水果糖。
秘密相处部队的日子像上了发条的钟，规律得让人麻木。早操，训练，学习，点名，熄灯，
一天二十四小时被切割成无数个小块，填得满满当当。李泽政和许静舟的交集，
本该仅限于偶尔的队列碰面，或是文书查岗时的几句对话。可不知从什么时候起，
他们开始有了“秘密”。第一次是许静舟的枪出了问题。实弹射击训练时，她的步枪卡壳了，
差点造成误伤。连长在队列前把她训了半小时，说她“毛手毛脚，不适合当兵”。
她站在太阳底下，背挺得笔直，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。训练结束后，
李泽政在武器库门口等她。“过来。”他招了招手，把她拉到库房后面的角落里。
“枪我帮你检查过了，是撞针有点歪，不是你的错。”他递给她一把拆枪工具，
“我教你怎么拆，以后自己能检查。”许静舟愣愣地看着他。夕阳把他的影子拉得很长，
落在她的军靴上。他低着头，手指灵活地拆解着步枪，动作干净利落，
侧脸的线条在余晖里显得柔和了些。“看什么？”他抬头，撞进她的眼里。
许静舟慌忙移开视线：“没、没什么。”那之后，他们常在晚饭后“偶遇”。
有时是在操场边缘的器械区，他帮她纠正单杠动作；有时是在图书馆，他借她专业书，
扉页上会用铅笔写几个重点标记；最冒险的一次，是节日夜晚的岗哨，他替了战友的班，
她正好来送热水，两个人在哨位旁的避风处站了十分钟，
分享了一块从炊事班“顺”来的压缩饼干。“你说，咱们这算不算违纪？”许静舟咬着饼干，
声音压得很低，呼出的白气在冷空气中瞬间散开。“算。”李泽政看着远处营区的灯火，
“不过没人看见。”他说话时，侧脸的轮廓被月光勾勒出来，睫毛很长，像两把小扇子。
许静舟突然觉得心跳快了半拍，赶紧低下头，假装专心啃饼干。部队的纪律像一张无形的网，
男兵女兵之间的距离更是被卡得死死的。肩并肩走要保持一米以上，说话不能超过三句，
眼神交流都得小心翼翼。可越是这样，那些偷偷摸摸的瞬间就越显得珍贵。
她知道他是军三代，听老兵说过他父母是“大领导”。她也知道自己只是个普通家庭的姑娘，
父母是县城里的中学老师，这辈子最大的心愿就是她能平平安安。所以她从不敢多想，
只把那些相处当成枯燥生活里的一点甜。而李泽政也觉得，这样的日子似乎也还不错，
他第一次动了不想读军校的想法，他想留在这，陪着她。家里当然是不容易的，
他长这么大第一次忤逆父母，在电话里大吵了一架。李泽政的父母公干来到了**。
说是公干，其实谁都知道，是来看看儿子，顺便“考察”一下他这两年的表现。
李泽政接到通知时，心里咯噔一下，下意识就想到了许静舟。他没告诉她父母要来，
可缘分就是这么巧。那天他陪着父母在营区参观，走到女兵宿舍楼下时，
正好碰到许静舟和战友们抱着被子出来晒。“李泽政！”一个战友喊了他一声。他停下脚步，
许静舟也跟着停了下来，看到他身边穿着便装却气度不凡的中年男女，瞬间明白了什么，
赶紧立正敬礼：“首长好！”李泽政的母亲张岚打量着她，
脸上露出温和的笑：“这小姑娘真精神，叫什么名字？”“报告首长，我叫许静舟。
”“黑龙江来的？”张岚像是看过她的资料，“听说你内务特别好，是咱们营的标兵？
”“是领导和战友们帮助得好。”许静舟低着头，声音有点紧张。
李泽政的父亲**没说话，只是点了点头，目光在她身上一扫而过，
落到李泽政身上：“泽政，你在这儿和同志们相处得不错。”那顿饭，
许静舟被指导员特意叫去作陪。她坐在桌子最靠边的位置，手脚都不知道往哪放，
听着李泽政的父母和领导们谈笑风生，说的都是她听不懂的“政策”“部署”，
偶尔提到李泽政小时候的事，她才偷偷抬眼看他，发现他正望着自己，眼里带着点歉意。
饭后张岚拉着许静舟的手，说了好些“辛苦”“不容易”的话，
还塞给她一盒巧克力：“小姑娘多吃点，看你瘦的。”许静舟红着脸收下，心里暖烘烘的。
她想，原来大领导也不是都那么严肃，李泽政的妈妈，很像她高中时的班主任。可她没看到，
那天晚上，李泽政在父母住的招待所里，经历了怎样一场“谈话”。“那个许静舟，不行。
”**的声音很沉，“家里是县城的？父母是老师？和咱们不是一个世界的人。”“爸，
我和她就是战友。”李泽政皱眉。“战友？”张岚放下手里的茶杯，
“我看她看你的眼神就不对。泽政，你别忘了自己的身份，你的路早就规划好了，
不能在这种地方出岔子。”“什么叫这种地方？”李泽政提高了声音，“她是个好兵，
比很多男兵都强！我就是想陪在她身边，要么她跟我一起走，要么我也留下来。
”“好兵不代表能进咱们家的门。”张岚的语气冷了下来，
“你爷爷要是知道你在部队里和这种背景的女兵走得近，能饶了你？”李泽政没再说话。
他知道父母说的是实话。在那个大院里，婚姻从来都不只是两个人的事，是两个家庭的背景，
是人脉的交织，是前途的考量。他以为自己在部队两年，已经磨掉了身上的“大院气”，
可到头来，还是逃不过这无形的枷锁。离开**前，张岚又找了许静舟一次，
在营区的小卖部里。她给许静舟买了一堆零食，笑着说：“静舟啊，
泽政这孩子被我们惯坏了，他爷爷啊就这一个孙子，家里都盼望着他能考上军校，
有个好的前途，考军校的学习的事，还得麻烦你多提醒他，督促他。”“我会的，阿姨。
”“你是个好姑娘，”张岚话锋一转，“老家那边要是有什么困难，或者想退伍回地方，
阿姨都能帮你想想办法。女孩子家，总在边境待着，不是长久之计。
”许静舟手里的零食袋被捏得变了形。她突然明白了中午那顿饭上，
张岚温和笑容背后的东西——那不是喜欢，是劝退。她抬起头，看着张岚，
第一次没有低头：“谢谢阿姨，我觉得在部队挺好的。”张岚的笑容僵了一下，
随即又恢复了温和：“那就好，那就好。”不知道后来李泽政怎么与他的父母沟通交涉的，
最后他选择了报考军医大学。突然有一天，他把一本《人体解剖学》递给她。
“我要考军医大了，”他说，“这本书你拿着，或许以后用得上。”许静舟接过书，
指尖触到他的，像被烫了一下。“你肯定能考上。”她说。“你也加油，”他看着她，
眼神很认真，“我听说你想考军校？”“嗯，”她点头，有点不好意思，
“还不知道能不能行。”“能行。”他说得笃定，“你的学习能力那么强，肯定没问题。
”那天晚上，许静舟把那本书压在枕头底下，翻来覆去睡不着。**的夜空很低，
星星亮得像要掉下来，她想起他说“能行”时的样子，突然觉得，或许真的有什么不一样了。
莫名其妙的分手营区门口停着去机场的车，他穿着便装，背着背包，站在车边等她。
“等我放假回来。”他说。“嗯。”许静舟点头，把一个布包递给她，“我妈寄来的红肠，
你拿着路上吃。”“你也加油，”他看着她，眼神里有不舍，“考军校的书我都给你留着了，
在我柜子里”“知道了。”车要开的时候，他突然抓住她的手腕，力道有点大：“许静舟，
等我。”许静舟的心跳得飞快，点了点头。车子扬尘而去，她站在原地，
看着那抹橄榄绿消失在路的尽头，手里还残留着他掌心的温度。最初的日子，
他们靠着书信联系。他给她写军校的趣事，说解剖课的福尔马林味道有多难闻，
说队列训练比义务兵时还严格；她给他写营区的变化，说自己的五公里成绩进步了多少，
说指导员鼓励她报考指挥学院。信里的字里行间，都藏着小心翼翼的甜蜜。
许静舟把他的信都藏在枕头套里，睡前拿出来读，读着读着就笑了，笑着笑着又红了眼眶。
她开始更努力地训练，更拼命地背书，她想追上他的脚步，想有一天能站在他身边时，
不再觉得自己“配不上”。可变故来得毫无征兆。年底的跨年夜，许静舟值完岗回到宿舍，
收到了他的信。信封比平时薄，她拆开来，只看到一张信纸，
上面只有寥寥几行字：“许静舟，我们到此为止吧。部队和军校不一样，我以后的路不好走，
不想耽误你。祝你考军校顺利。李泽政”没有理由，没有解释，甚至没有一句多余的话。
许静舟拿着信纸，手止不住地抖。窗外传来跨年的欢呼声，烟花在夜空中炸开，亮得刺眼。
她突然想起他临走时说的“等我”，想起他们在哨位旁分享的那块压缩饼干，
想起他教她拆枪时专注的侧脸——那些偷偷摸摸却闪闪发光的瞬间，像被戳破的气球，
瞬间瘪了下去，只剩下满地狼藉。她坐在冰冷的床板上，一夜没睡。信纸被她攥得皱巴巴的，
边角都磨出了毛边。她想不通，明明上一封信里，他还在说寒假要申请回**看她，
怎么突然就“到此为止”了？是因为他父母？还是他在军校里遇到了更“合适”的人？
第二天训练，她走神了，被铁丝网划破了胳膊，血珠渗出来，混着汗水往下淌，
她却感觉不到疼。战友拉她去医务室，她摇摇头说没事，只是望着远处的雪山发呆。那座山，
他们以前一起站过岗，他说从这里能看到国境线的轮廓。她没给他回信。骄傲不允许，
自尊也不允许。她把所有的信都找出来，塞进一个铁盒子里，埋在了营区后面的杨树林里。
埋的时候，土冻得很硬，她用工兵铲挖了半天，手指磨出了水泡，眼泪掉在冻土上，
瞬间就结成了冰。从那天起，许静舟像变了个人。话更少了，训练更拼了，
五公里越野从掉队变成了前三，射击成绩稳稳压过男兵。战友们都说她疯了，
只有她自己知道，她是在用疼痛麻痹自己，用疲惫填满那些会想起他的空隙。半年后，
军校考试成绩出来，许静舟以一分之差落榜。看到成绩的那一刻，她异常平静。
好像所有的力气都在那半年里耗尽了，连难过都变得轻飘飘的。她提交了退伍申请，
之后的日子快到她自己都觉得恍惚。离开**那天，是个晴天，和她来的时候一样。
背着背包悄悄走出营区，路过杨树林时，她停了停，却没去挖那个铁盒子。有些东西，埋了，
就该让它烂在土里。坐上离开的火车，她看着窗外倒退的雪山和草原，突然想起李泽政说过，
这里的草到了秋天会变成金色。她没能等到秋天，也没能等到他回来。
各自的生活许静舟回到哈尔滨后，继续读大学，因为优惠政策，她可以转专业，填志愿时，
她犹豫了很久，最终还是在“临床医学”和“护理学”之间，选了后者。或许是潜意识里，
还想离他曾经的方向，近一点。大学生活和部队是两个极端。自由，松散，
充满了各种可能性。许静舟学着融入，留长了头发，学会了化妆，和室友一起去逛街，
去看电影。她努力活得像个普通女孩，可骨子里的东西改不了——她依然作息规律，
依然做事严谨，依然在人群里习惯性地保持警惕。有人追她，是同系的一个男生，温文尔雅，
会在图书馆帮她占座，会在下雨天送她回宿舍。她试过接受，一起吃了几顿饭，
看了几场电影，可当男生想牵她的手时，她却像触电般躲开了。她知道自己忘不了李泽政。
那个名字，像一根刺，扎在心底最深处，平时不觉得疼，可一旦有人靠近，
就会猛地扎出血来。四年里，她没再去过**，也没刻意打听他的消息。
只是偶尔在和以前的战友聊天时，会装作不经意地问起“李泽政怎么样了”。
战友说他在军校很出色，拿了好几次奖学金，还立了三等功。也有人见过他，
听说比以前更成熟了。她也听说，他身边有了新的女朋友，是一位将军的女儿，
和他门当户对。毕业典礼那天，父母特意从县城赶来，给她拍了好多照片。