第一章当归之殇清晨七点，阳光穿过“如烟堂”雕花木窗，
在青石板地上投下格子状的光斑。柳如烟坐在药柜前，手里的铜碾子正碾着当归，
药香混着晨露的湿气，漫过整个铺面。她的动作很轻，碾子与药臼碰撞，
发出“笃、笃”的闷响，像在数着什么。左手腕上，
那块浅褐色的疤痕在阳光下格外清晰——是十八岁那年，替顾言深挡滚烫的药罐时留下的，
形状像朵没开全的梅花。手机在白大褂口袋里震动起来，屏幕上跳跃着“言深哥哥”四个字。
柳如烟碾药的手顿了顿，指尖沾着的当归粉末簌簌落在柜面上。“喂？”她接起电话，
声音温得像刚沏好的陈皮茶。“烟烟，忙呢？”顾言深的声音从听筒里传来，
带着点刚睡醒的慵懒，背景里有咖啡机运作的声响，“跟你说个事，下周六，陪我去相亲呗？
”柳如烟握着碾子的指节猛地收紧，当归被碾得更碎了。“相亲？”“是啊，
我妈朋友的女儿，叫苏曼琪，听说也是学设计的，搞不好跟我有共同话题。”他笑着说，
语气里听不出半分异样，“地点定在‘遇见’咖啡馆，你帮我把把关？”“遇见”咖啡馆，
是他们从小泡到大的地方。顾言深第一次拿设计奖，
请她在那里吃了块黑森林蛋糕；她高考失利哭了一下午，他买了杯焦糖玛奇朵，
笨拙地安慰说“大不了重来”。柳如烟低下头，看着碾子里碎成粉的当归。当归，补血，
活血，也治“思伤”。可她这伤，十五年了，怎么也治不好。“烟烟？听见了吗？”“嗯，
”她应道，声音轻得像叹息，“周六几点？”“下午三点吧，我到时候去接你。”“不用了，
”她打断他，指尖无意识地摩挲着腕上的疤，“我那天……有点事，自己过去就行。
”顾言深没多想，笑着应了：“行，那到时候见。对了，我上次落在你家的西装，
帮我熨一下呗？相亲总不能穿皱巴巴的。”“好。”挂了电话，柳如烟把手机塞回口袋，
低头继续碾药。阳光又挪了挪，爬上她的手背，暖融融的，可她却觉得指尖冰凉。
药柜最底层的抽屉里，压着一张烫金的红帖。上面写着她的名字，
和另一个男人的名字——沈知远。婚期，就是下周六，下午三点。
第二章婚纱下的泪顾言深的西装挂在柳如烟家客厅的衣架上，深灰色，
带着淡淡的古龙水味。是她上周去他家取的，他当时正对着电脑改图，
头也没抬地说“在衣帽间第三格，谢啦烟烟”。她熨西装的时候，动作很轻，
像在对待一件易碎品。蒸汽熨斗划过衣料，留下温热的痕迹，恍惚间，
仿佛看到了十五年来的自己——永远跟在他身后，替他收拾烂摊子，
帮他记着那些他不在意的小事。比如他有偏头痛，不能喝浓咖啡；比如他画图时喜欢啃指甲，
得在旁边放盒薄荷糖；比如他最怕烫，却总爱喝刚烧开的水。熨斗烫到西装袖口时，
她顿了顿。那里有个极小的绣标，是他名字的首字母“G”。她想起十八岁那年，
也是在这个位置，沾了滚烫的药汁，她扑过去挡，手腕被烫得钻心疼，
他却只顾着看她手背上的伤，懊恼地说“你怎么这么傻”。他从不知道，她傻，
只是因为那个人是他。“嗡嗡——”手机在茶几上震动，是沈知远发来的消息：“晚上七点，
在‘福满楼’吃个饭，我爸妈也在。”柳如烟关掉熨斗，看着屏幕上“沈知远”三个字，
指尖有些发颤。沈知远，沈氏集团的长孙，也是她的未婚夫。这段婚姻是爷爷定的，
两家是世交，爷爷说“知远这孩子靠谱，能护着你”。她见过他三次，
每次他都穿着笔挺的西装，话很少，眼神却很亮，像能看穿她所有的伪装。第一次见面，
他坐在对面，开门见山：“柳**，我知道你心里有人。如果只是需要一个结婚对象，
我可以。婚后互不干涉，期限三年。”柳如烟当时没说话，只是给他续了杯茶。
茶是她亲手泡的，碧螺春，是顾言深最喜欢的。现在，她对着镜子试穿婚纱。象牙白的蕾丝，
衬得她皮肤很白，可镜子里的人，笑起来比哭还难看。化妆师在她眼角扫了点腮红，
说“新娘要喜庆点”，她点点头，低头看着手腕上的疤，像朵被眼泪泡蔫了的梅花。
手机又响了，是顾言深的微信：“明天相亲，我穿你熨的西装，肯定帅！对了，
帮我看看衣帽间里那条灰色披肩，配西装好看吗？苏曼琪说她喜欢浅色系。
”柳如烟走到衣帽间，在第三格看到了那条披肩。羊绒的，触感柔软，
和她压在衣柜最深处的那条，是同一家店的同款。那年她省了三个月零花钱买的，
想在他生日时送他，却在他说“男人戴这些太娘了”之后，悄悄藏了起来。
她对着披肩看了很久，然后慢慢关上衣柜门，把顾言深的微信对话框设成了“不打扰”。
第三章婚礼惊变婚礼当天，柳如烟起得很早。她去“如烟堂”坐了最后一次诊，
穿的还是那件白大褂，只是里面换了红色的衬裙。第一个病人是个被开水烫伤的小男孩，
哭得撕心裂肺。她蹲下来，动作自然地护住男孩的手腕，用凉水冲洗时，
指尖的力度和当年替顾言深挡烫伤时一模一样。“阿姨，你手上的疤跟我妈妈的好像。
”小男孩抽泣着说，“妈妈说，是为了保护重要的人才有的。”柳如烟的手顿了顿，
笑着摸了摸他的头：“是呀，所以要好好保护自己，别让爱你的人担心。”包扎好伤口，
她摘下听诊器，对候诊的病人说“今天提前下班”。锁门的时候，
阳光正好照在“如烟堂”的牌匾上，她抬头看了很久，像在和过去的自己告别。
沈知远的车停在巷口，黑色宾利，低调得像他的人。他替她拉开车门，
看到她白大褂里的红衬裙，愣了愣，没说话。去婚礼现场的路上，车路过“遇见”咖啡馆。
柳如烟从车窗里看过去，下午三点整，顾言深推门而入，穿着她熨的西装，
手里捧着一束白玫瑰。是她最喜欢的花。他曾说“太素了，不像你”。
红盖头被盖上的那一刻，柳如烟的眼泪终于掉了下来，砸在红布上，晕开一小片深色的痕迹。
她想起十五岁那年，也是这样的红盖头，是邻居家姐姐结婚时，她偷偷试戴，
顾言深笑着说“烟烟以后结婚，要戴更漂亮的”。他不知道，她想要的不是更漂亮的盖头，
而是盖头下，站着的人是他。婚礼仪式很简单，沈知远全程配合，敬酒时替她挡了不少酒，
低声说“胃不好，少喝”。柳如烟机械地笑着，应付着前来道贺的宾客，
直到一个熟悉的声音响起。“烟烟姐？你……今天结婚？”是顾言深的妹妹顾言溪，
手里还拿着文件，显然是来送东西的。她看到柳如烟的婚纱，眼睛瞪得圆圆的。几乎是同时，
柳如烟的手机在口袋里震动起来，是顾言深的电话。顾言溪没忍住，对着电话喊：“哥！
你在哪儿？烟烟姐今天结婚啊！”电话那头沉默了几秒，然后传来一阵急促的响动，
像是东西摔碎了。接着，是顾言深带着喘息的声音，透过听筒，
清晰地传到柳如烟耳朵里：“你说什么？她嫁给谁？”柳如烟握着手机的手，猛地收紧。
第四章决绝的转身顾言深冲进婚礼现场的时候，柳如烟正被沈知远牵着，给长辈敬酒。
他撞开宴会厅的门，西装外套敞开着，头发有些乱，眼睛里布满红血丝，直直地盯着她。
“烟烟。”他喊她的名字，声音沙哑得像被砂纸磨过。整个宴会厅瞬间安静下来，
所有目光都聚集在他们身上。柳如烟低下头，看着自己红色的裙摆，上面绣着的并蒂莲，
刺得她眼睛疼。“顾先生，”沈知远往前一步，不动声色地挡在她身前，
声音平静却带着不容置疑的力量，“今天是我和我太太的婚礼，有什么事，等结束后再说。
”“我跟她说话，关你什么事？”顾言深的声音发颤，视线越过沈知远，
牢牢锁在柳如烟身上，“烟烟，你为什么不告诉我？”柳如烟抬起头，脸上没什么表情，
只有眼底深处藏着的疲惫。“顾先生，”她轻轻抽回被沈知远牵着的手，语气淡得像水，
“我们只是朋友，我的婚讯，不必特意通知你。”“朋友？”顾言深像是听到了什么笑话，
笑出声来，眼眶却红了，“柳如烟，我们认识十五年！你告诉我只是朋友？”十五年。
这个数字像一把刀，狠狠扎在柳如烟心上。是啊，十五年。从穿开裆裤的年纪到现在，
她陪他走过了人生的大半程，看着他从懵懂少年长成有为青年，看着他交第一个女朋友，
看着他为了设计梦想熬夜画图，看着他……把她的所有付出，都当作理所当然。
她想起自己藏在衣柜里的铁盒，里面有他随手丢给她的糖纸，有他忘在她这里的草稿纸，
有她写了又撕、撕了又写的情书，最后只剩下一句“言深哥哥，祝你幸福”。“是，朋友。
”柳如烟重复道，声音很轻，却带着一种决绝的力量，“顾先生，如果没别的事，
请不要打扰我的婚礼。”顾言深看着她，像是第一次认识她。眼前的柳如烟，
穿着洁白的婚纱，脸上带着疏离的笑，
再也不是那个会追在他身后、眼睛亮晶晶喊他“言深哥哥”的小姑娘了。
他突然想起很多被忽略的细节：她总在他偏头痛发作时递来温水和药片，
却从不说“我特意给你备的”；她替他挡烫伤时，明明疼得发抖，
却笑着说“没事”；她看他的眼神里，总藏着他看不懂的光，
他却以为那只是“妹妹对哥哥的崇拜”。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，
疼得他喘不过气。“我……”他想说什么，喉咙却像被堵住了，
只能看着沈知远牵着柳如烟的手，转身继续敬酒，看着她的婚纱裙摆消失在人群里，
像一朵被风吹走的云。第五章红烛泪影婚礼结束的时候，天已经黑了。新房里，
红烛燃得正旺，映得满室通红。柳如烟坐在床边，头上的凤冠很重，压得她脖子发酸。
沈知远解开领带，看了她一眼，说“我睡客房”，然后转身走了出去，轻轻带上了门。
房间里只剩下她一个人，还有跳跃的烛火声。她摘下凤冠，放在梳妆台上，镜子里的自己，