“脑损伤。不手术，活不过三天。”医生的话嗡嗡响。我因丈夫车祸，为保命，
我用记忆交换了3个月爱他。当记忆沙漏一秒一秒消退。
而我的丈夫还在和他心口朱砂痣卿卿我我。当我想留住他的爱时。
他扯开领带骂我“疯女人”，我突然笑了，多讽刺啊……1“脑损伤。不手术，活不过三天。
手术，有些记忆会消失，你有3个月时间。”诊断书像块冰砸在我手里。医生的话嗡嗡响。
“失忆么？”我问，声音干涩。“也许你最重要，最想保护，或者…最想忘记的。
”医生看着我。最重要…最想保护…程钧。我爱他十年，刻进骨血里。
指尖划过“手术同意书”的空白栏……三个月，关于程钧的记忆会像水一样流干么？
手机日历上，鲜红的“记忆沙漏：剩余89天”刺得眼睛疼。我是不可能忘记他的！
……今天是结婚三周年。我做了他爱的松茸汤，摆好蜡烛。心跳得厉害，不是期待，是怕。
怕记忆消失，怕他不记得今天。我打开手机录音，想录下他回来的声音。门开了。
程钧西装笔挺，真好看。“子怡，我…”电话响了。屏幕上跳着“孟姗姗”。
他心口的朱砂痣，他眼神变了，温柔又急切。“姗姗？别哭，我马上到！”他抓起外套。
“程钧，今天是…”“子怡！”他不耐烦打断我，“姗姗出事了，她一个人害怕！
周年纪念哪天不能补？”他转身就走。“砰！”门摔上。我碰倒了汤碗，
滚烫的汤汁泼在手背，**辣地疼。录音键还亮着，
录下我对着空门的哽咽：“程钧…今天…是我们的纪念日啊…”我有点茫然看着门口。
三个月…关于他的记忆，会一点点流走吗？我翻出落灰的日记本，
笔尖颤抖地写下：“结婚三周年，程钧，今天穿了深蓝条纹西装，
系了我送的那条银灰色领带，真好看。”2凌晨五点的闹钟没关，手机屏幕亮起。
我揉着眼睛爬起来，看见程钧蜷在沙发上，西装外套搭在臂弯里，领口皱巴巴，
他昨晚没回房间，连澡都没洗。我轻手轻脚走过去，把毯子盖在他身上。他睫毛动了动，
没醒。茶几上的手机还亮着，微信界面停在“孟姗姗”的对话框：“姗姗，我已经到家了，
你好好睡。”原来他昨晚没回家，是陪了她一整夜。心口像塞了团浸了水的棉花，沉得慌。
我翻开日记本，笔尖发抖：“程钧，今天穿了深蓝条纹西装，昨天的。他没洗澡，
头发有点乱，像我们刚恋爱时，熬夜赶论文的样子。”写完，我拿出手机，
对着他的侧脸拍了张照，光线暗，他的轮廓有点模糊，可我怕以后连这模糊的样子都记不得。
早上七点，他醒了。我端着熬好的粥过去，笑着问：“程钧，
你还记得我们第一次约会吃的什么吗？”他揉着太阳穴，声音里带着起床气：“苏子怡，
你能不能别总问这些没意义的？我昨天陪姗姗到凌晨，累得很。”粥碗放在他面前，
热气模糊了他的脸。我又问：“那…你爱我吗？”他抬头看我，
眼神里全是不耐烦：“你是不是闲得慌？爱不爱你自己不清楚？”说完，他抓起外。
我愣在原地，心像被针扎了一下。翻开昨晚的日记，上面写着：“程钧出差三天，电话没接，
可能在忙。没关系，我记得他穿灰色西装最好看。”出差？他昨晚明明在陪孟姗姗！
我惊恐地翻出手机相册，那张深蓝条纹西装的照片还在，可我记得，他昨天穿的是灰色，
像我们结婚时，他穿的那件。冷汗瞬间冒出来。我死死攥着日记本，指尖把纸都抠皱了。
那个关于“灰色西装”的记忆，是我记错了，还是…我已经开始，忘记他了？
窗外的阳光照进来，落在沙发上他留下的毯子上。我突然想起，昨天晚上，
我是不是没给它盖毯子？还是…我根本没见过这条毯子？3"记忆沙漏：剩余78天"。
我正把新拍的程钧喝咖啡照片存进加密相册，门铃响了。
孟姗姗裹着程钧去年送我的同款羊绒大衣站在门口，香水味冲得我太阳穴一跳。"子怡姐，
"她晃了晃手里的保温桶，"程钧哥胃疼的老毛病犯了，我炖了汤给他。
"她熟门熟路挤进来，大衣下摆扫过玄关的水晶天鹅摆件，那是程钧在**给我吹的玻璃。
"放厨房吧。"我嗓子发紧。"不行呀，"她眨眨眼，"程钧哥说只喝得惯我炖的火候。
"她突然凑近盯着我的脸，"姐你黑眼圈好重，昨晚没睡好？
程钧哥在我那儿讨论项目到凌晨，太晚了，怕吵醒你就没回来..."我指甲掐进掌心。
昨晚我缩在沙发上等门，手机里存着他穿深蓝西装的**照，
现在那件西装正搭在孟姗姗臂弯。程钧进门时，孟姗姗正把汤舀进碗里。"辛苦姗姗，
"他转头看着我，"杵着干什么？给姗姗拿个勺。"瓷勺递过去时，
孟姗姗"不小心"碰翻汤碗。滚烫的汤汁泼在我手背，她尖叫着抓起程钧的手："快冲水！
你手都红了！"可那汤分明全洒在我手上。程钧甩开她，
却只盯着我被烫红的手背："苏子怡你是故意的？姗姗好心...""是我不小心。
"我打断他，声音哑得像砂纸磨过。冲进洗手间，凉水浇在**辣的手上。抬头看镜子，
水珠从下巴滴落。镜子里那张湿漉漉的脸突然晃了一下，嘴角的弧度变得很陌生，
像别人的脸。4手机日历上：“记忆沙漏：剩余72天”。我翻开加密相册，
手指停在一张**合照上：程钧搂着我，我们举着那只水晶天鹅玻璃摆件笑得好傻。
可照片里的甜蜜像隔着一层毛玻璃，心里一点波澜都没有。我皱眉翻到照片背面，
自己写的字还在：“程钧送我的生日礼物，他说像我们的爱情，纯净永恒。”浴室门开了，
程钧带着水汽出来。他擦着头发瞥见我手里的照片，忽然凑近捏住我下巴：“看这个？
想要了？”他呼吸喷在我耳后，是熟悉的薄荷味。可当他嘴唇压下来时，我身体猛地一僵。
我下意识狠狠推开他！他踉跄站稳，眼神瞬间冷下来：“苏子怡，你最近到底在玩什么把戏？
天天琢磨些有的没的，这又是怎么了？”他扯过睡衣冷笑，
“不就是因为上次姗姗烫伤你手吗？我说了是无心的！你这副欲擒故纵的嘴脸真让人倒胃口！
”摔门声震得耳膜发麻。我颤抖着捡起地上的相册，**那张照片飘出来。
背面字迹突然扎进眼睛“生日礼物”。可日记本里明明写着：“结婚一周年，
程钧带我去**，在叹息桥下吻我。”我疯了一样翻箱倒柜找出结婚证。
发证日期像冰锥捅进心脏，**之旅，根本是在结婚前！5“记忆沙漏：剩余58天”。
我缩在沙发角落，手指无意识抠着抱枕的流苏，那上面有程钧常用的须后水味道。
这味道让我想起小时候发烧，妈妈总把湿毛巾敷在额头上，凉凉的，很安心。
厨房传来碗碟碰撞声，是程钧在倒水。我赤脚跑过去，抓住他睡衣袖子。他手腕一僵，
水差点洒出来。“又怎么了？”他没回头，声音像冻硬的石头。“你明天…别走。
”我嗓子发紧。他要去邻市出差三天，合同出了纰漏。他甩开我的手，
玻璃杯重重磕在大理石台面：“子怡，你最近黏人得不像话！合同黄了损失多少你知道吗？
别给我添乱！”卧室灯熄了。我摸黑钻进被子，背对着他躺下。黑暗里，
他翻身的布料摩擦声像放大了一百倍。我蜷成一团，悄悄把脸贴在他睡过的枕头上。
那股须后水的味道更浓了，钻进鼻腔，堵住喉咙。第二天门铃响时，我正对着玄关镜子梳头。
镜子里的人脸色苍白，头发乱糟糟的。程钧拖着行李箱站在门口，
孟姗姗举着咖啡递给他：“程总，车到了。”她今天穿了件米色风衣，
衬得程钧那身铁灰西装更冷了。“看好家。”程钧接过咖啡，眼神掠过我的头顶，
像看门口的鞋柜。门“咔哒”关上，电梯下行声嗡嗡响。屋子里突然静得可怕。
阳光照在地板上，灰尘乱飘。我冲到窗边，楼下黑色轿车正缓缓驶出小区。
心口像被挖了个洞，冷风呼呼往里灌。我抓起手机，手指哆嗦着按快捷键“1”，
那是程钧的号码。忙音响了三声被掐断。我再拨，直接转进忙音。我走向厨房，打开冰箱。
冰箱的冷气扑在脸上，我盯着冷藏室里那盒程钧爱吃的提拉米苏。
塑料盒上的生产日期标签有点卷边，我伸手想抚平，指尖却猛地顿住。
标签上印着地址：“清澜苑7栋902”。清澜苑…是哪里？6“记忆沙漏：剩余42天”。
我盯着冰箱标签上“清澜苑7栋902”，脑子里像塞满了棉花。
清澜苑…清澜苑…我住的地方叫什么？心脏咚咚撞着肋骨，我抓起手机想查地图。
屏幕却自动亮起备忘录提醒：“今日：结婚纪念日。晚上7点，蓝岸餐厅，老位置。重要！！
！”蓝岸餐厅。我认得这四个字。照片墙上有我和程钧在蓝岸门口的合影，
背后写着：“结婚一周年，他包下整个餐厅，说我是他的唯一。”唯一…我用力攥紧手机，
冰凉的壳子硌得掌心生疼。也许今晚，他能给我一个答案。玄关传来钥匙转动声。
程钧回来了，铁灰色西装衬得他下颌线更冷硬。孟姗姗跟在他身后，
手里拎着个精致的蛋糕盒，米色风衣腰带系得一丝不苟。“你怎么在家？”程钧看到我，
眉头立刻锁紧。“今天…是纪念日。”我喉咙发干，指了指手机备忘录。他嗤笑一声，
扯松领带：“苏子怡，你脑子真出问题了？纪念日是上周！
我上周不是让姗姗订了‘枫林晚’给你过了吗？你忘了？”纪念日？枫林晚？我一片茫然。
日记本里夹着的蓝岸餐厅预约单还在，日期分明是今天！孟姗姗放下蛋糕盒，
声音柔得能滴水：“子怡姐，程钧哥没骗你。上周蓝岸枫林晚的烛光晚餐，
还是你亲口说牛排好吃呢。你看，”她点开手机相册，一张照片刺进我眼里，
灯光昏暗的餐厅，我面前摆着吃了一半的牛排，对面…坐着孟姗姗！照片角落的日期水印，
赫然是七天前。“不…不是的！”血液瞬间冲上头顶，我指着蓝岸餐厅的预约单，“是今天！
蓝岸！只有我们两个！”我失控地抓住程钧的胳膊，像抓住最后的浮木，“程钧，
你答应过我的！你说过蓝岸只属于我们！”“够了！”程钧猛地甩开我，
力气大得我撞在鞋柜上。水晶天鹅摆件“啪”地掉下来，翅膀碎了一地。他看都没看，
地上的狼藉：“苏子怡，你闹够没有？装失忆上瘾了？为了个破日子，至于像疯狗一样吗？
我告诉你，”他指着孟姗姗，每个字都砸得我骨头缝发冷，“姗姗比你懂事一百倍！
她记得清我所有行程安排，不像你，整天除了发疯添乱还会什么？今晚‘项目’的局，
就是姗姗帮我组的，全是重要客户！你能不能懂点事！不帮忙就算了，净添乱，
现在我越来越搞不懂你了。”他拉开门，孟姗姗赶紧跟上，
回头递给我一个怜悯又得意的眼神。门“砰”地关上，震得墙壁都在抖。
我瘫坐在冰冷的地砖上，碎水晶扎进手心，血珠渗出来，一点感觉都没有。
预约单被揉烂在掌心，蓝岸餐厅的名字糊成一团墨渍。
手机屏幕还亮着孟姗姗发我的那张照片：我对着牛排微笑，对面是孟姗姗的脸。
那个“老地方”…原来不是我和程钧的蓝岸，是他们都知道的另一个地方。
我颤抖着摸出一直藏在口袋里的录音笔，按下开关。寂静的玄关里，
只剩下我自己粗重的喘息，和窗外汽车远去的引擎声。录音笔的红灯微弱地亮着。
我低头看着掌心被水晶碎片割破的伤口，血混着灰尘，在预约单的墨迹上晕开一小片暗红。
指尖拂过那团污迹，预约单上“蓝岸餐厅”四个字旁边，似乎还有一行小字被血盖住了。
我用力擦开那点血迹——预约人：孟姗姗。
天”电视里财经新闻嗡嗡响：“程氏总裁程钧携助理孟姗姗出席科技园奠基仪式…”屏幕上，
程钧的黑西装笔挺，孟姗姗的米白套装紧贴他身侧。她递给他金剪刀，他手指擦过她手腕。
这个动作…好熟。在哪里？**？蓝岸？脑子里的针扎得更密了。
我冲进书房拉开底层抽屉，拽出“程钧”的加密盒。照片哗啦摊开一地，深蓝西装的他，
喝咖啡的他，睡着的他…每张脸都像蒙了雾。
我抓起日记本疯翻：“程钧说只爱我”“他送的水晶天鹅”“他穿灰色西装最好看”…灰色？
深蓝？**？蓝岸？哪个是真的？头要裂了！门锁“咔哒”响。
程钧带着酒气和孟姗姗身上的香水味进来。他扯掉领带扔沙发，
看见满地狼藉和我瘫坐的样子，眉头拧死：“苏子怡，你又发什么疯？”我抬头。
灯光打在他脸上，鼻梁挺直，嘴唇紧抿。这张脸…我拼命在碎片里扒拉那个名字。
它卡在喉咙口，却被油糊住了，吐不出来。冷汗湿透后背。“说话！”他踢开脚边的照片，
一张睡颜滑到我手边。照片里的男人闭着眼。我认识他…他是谁？
“我…”嗓子砂纸磨过似的，我指照片，再指他，“先生…您…是谁？”程钧瞬间石化。
他瞪着我像见鬼：“你叫我什么？”我往后缩，背撞上书柜：“您认识我？这是…哪儿？