我有一本藏在课桌最深处的笔记本。
上面记载了我大大小小的愿望。
最早的一条是：
「我不想再被木棍抽了。」
于是，十岁那年，母亲义无反顾地离婚。
带着我逃离了家暴的父亲，逃出了那个十五岁就要被卖彩礼的小山村。
母亲为我实现了愿望。
第二条是：
「我想要上学。」
母亲从此一天打三份工，白天洗碗，晚上摆摊。
求人办好了学籍，将我送进了学校。
在年纪尚小的我眼中，母亲无所不能，无所不会。
「想要一条不起球的围巾。」
「两块钱的小鸭子发夹。」
「可以不冻手的手套。」
我用稚嫩的字迹继续诉说着自己的愿望。
直到第二十八条：
「想和妈妈一起吃美味的生日蛋糕。」
无所不能的母亲这次没有实现这条愿望。
她在买蛋糕的路上突发脑溢血，被送进了急救室。
我借了不少钱，求神拜佛，哭得昏天黑地，也毫无用处。
我在十五岁那年，失去了最后一个亲人。