夕阳的金辉如同融化的黄金，流淌在实验室冰冷的不锈钢台面和光洁的地砖上，
也温柔地包裹着那个崭新的猫爬架，
以及最高层平台上那个小小的、装着橘黄色毛发的透明标本盒。
空气里消毒水的气味被阳光晒暖，沉淀出一种奇异的安宁。小花吃饱喝足，
蜷缩在猫爬架中层铺着软垫的平台上，小肚子随着呼吸一起一伏，发出满足的呼噜声，
像一台微型的、温暖的引擎。我蹲在猫爬架旁，指尖无意识地捻着小花背上油光水滑的皮毛，
目光却像被磁石吸引，久久地停留在那个高处的标本盒上。大橘那撮橘黄色的毛发，
在暖金色的光线下，仿佛还带着生命的光泽，无声地诉说着一个生命的存在与消逝，
也诉说着另一个生命沉默的温柔。江屿已经回到了他的实验台前。他微微弓着背，
侧脸在夕阳的光影里显得专注而冷峻，指尖正熟练地操作着移液枪，
将微量透明的液体注入一排细长的PCR管中。仪器的低微嗡鸣成了此刻唯一的背景音。
没有解释。没有安慰。没有多余的言语。
他只是在告诉我一个关于大橘的、带着血色的真相后，
又回到了他精密、有序、充满理性光辉的世界里。仿佛刚才那沉重的一幕，
只是实验记录本上一段需要被客观记录的观察结果。可我知道，不是的。
标本盒安静地躺在猫爬架的最高处，像一个无言的祭坛。小花安稳的呼噜声就在脚下。而他，
就站在那里，在光与影的交界处，用沉默的背影，
构建出一个奇异的、包容了死亡与新生、冰冷与温情的空间。一种难以言喻的平静，
混杂着迟来的、深沉的悲伤和一种更深的悸动，像温热的潮水，缓缓漫过心间。
我轻轻吸了一口气，空气里是阳光、消毒水、猫毛的味道，
还有他身上那股极淡的、干净的雪松气息。时间在静谧中悄然滑向傍晚。
窗外的天色由金红转为瑰丽的紫罗兰色，城市的灯火次第亮起，在玻璃窗上投下模糊的光斑。
江屿终于完成了手头的工作，将最后一支PCR管放入恒温仪，直起身，
活动了一下有些僵硬的脖颈。他摘下手套，丢进黄色的医疗废物桶，然后走到洗手池边，
拧开水龙头。哗哗的水流声响起，他仔细地清洗着双手，水流冲刷过他骨节分明的手指，
在夕阳的余晖下泛着润泽的光。洗完手，他用纸巾擦干，动作不疾不徐。然后，他转过身，
目光平静地扫过实验室，最后落在我身上。“走了。”他言简意赅，
声音带着一点工作后的微哑。我如梦初醒，慌忙站起身，膝盖因为蹲得太久有些发麻。
“哦…好。”他走到角落猫爬架旁，弯腰，极其自然地向小花伸出手。小花似乎早已习惯，
懒洋洋地睁开眼，用毛茸茸的脑袋蹭了蹭他的掌心，然后轻盈地跳上他伸出的手臂，
熟练地攀上他的肩膀，找了个舒服的位置趴下，尾巴尖悠闲地垂下来，扫过他的白大褂后领。
动作流畅自然，仿佛演练过千百遍。他直起身，小花稳稳地趴在他肩头，