针管里的药水刚推完，我的眼皮就变得好重。
爸爸把我抱到沙发上，手指轻轻梳着我的头发。
他好久没这样摸过我了，上一次还是我发烧的时候，妈妈整夜抱着我，爸爸坐在床边给我读故事书。
“小瓷乖，睡一觉就好了。”他的声音好温柔，像从前那个爸爸。
我努力睁着眼睛看他：“爸爸……妈妈真的……”
他的手指突然掐住我的下巴。
“还撒谎？”爸爸的笑容一下子消失了，“你妈到底躲哪去了？是不是教你说这些谎话？”
我疼得眼泪直掉，但不敢哭出声。爸爸最讨厌我哭。
秘书阿姨端着热牛奶走过来：“靳哥，别生气嘛，小孩子要慢慢教。”
她把牛奶递到我嘴边，甜腻的香味让我想起缸里最后飘出来的味道。
我紧紧闭着嘴，牛奶洒在睡衣上，烫得皮肤发红。
“不听话！”爸爸突然抓起我的左手按在茶几上，“哪只手打翻的香水？这只？”
他的打火机咔嗒一声响。
蓝色火苗舔着我的指尖，我疼得尖叫，可爸爸捂住了我的嘴。
他的手掌有淡淡的烟草味，以前我最喜欢这个味道。
“嘘……”他在我耳边轻声说，“小瓷不是最勇敢的吗？烧伤而已，比你妈教你说谎强多了。”
秘书阿姨在旁边咯咯笑：“靳哥，您对孩子真严格。”
我的手指起泡了，像小时候妈妈给我煮的粥，表面那层凉了会结成的膜。
爸爸松开我，从抽屉里拿出一个漂亮的丝绒盒子。
“本来想等你生日给的。”他打开盒子，里面是一条银色的小手链，“现在提前送你。”
我缩在沙发角不敢动。
“伸手。”爸爸命令道。
手链扣上的瞬间，我疼得浑身发抖，它内侧全是细小的钢刺，随着我的脉搏一下下扎进肉里。
“这是爸爸特别定制的。”他摸着我的脸，“每次你说谎，它就会扎得更深。”
血珠顺着银链子往下滴，在米色沙发上开出小红花。
秘书阿姨突然皱眉：“靳哥，她脸色不太对……”
爸爸这才发现我嘴唇发紫，他猛地扯开我衣领，针眼周围已经泛出可怕的青灰色。
“你给她打了什么？”爸爸暴怒地揪住秘书衣领。
“就、就是普通镇静剂……”秘书阿姨脸色惨白，“可能……可能和牛奶起了反应……”
爸爸抱起我冲出门时，我听见秘书阿姨在哭喊：“靳哥！我肚子里的孩子……”
急诊室的灯好亮。医生叔叔说再晚十分钟，我就会心脏停跳。
爸爸一直握着我的手，他的手在发抖。
“小瓷，爸爸不是故意的。”他眼睛红红的，“只要你承认撒谎，爸爸现在就带你回家。”
我望着天花板上的荧光灯，它好像妈妈最后看我的眼神。
“爸爸……”我轻轻说，“妈妈在缸里的时候……也是这么疼吗？”
他的手一下子松开了。