医院的消毒水味道很刺鼻。
爸爸坐在病床边削苹果，果皮一圈一圈垂下来，像妈妈以前给我织的围巾。
“小瓷，”他把苹果切成小块，“等弟弟出生，爸爸就把他交给你妈妈带……”
我盯着手背上的针头：“妈妈不要弟弟。”
“胡说！”爸爸突然捏住我的下巴，“你现在怎么跟你妈一样撒谎成性？都是她给你带坏了是不是！”
他的话没说完，病房门被推开了。
两个警察叔叔走进来，其中一个手里拿着透明袋子，里面装着那个香水瓶，就是奶奶从缸里捡出来的那个。
“靳先生，我们需要谈谈。”警察叔叔的表情好严肃，“关于您妻子的死亡案。”
爸爸一下子愣在原地，没反应过来：“你说什么？”
警察叔叔当着他的面把平板电脑放在床头，屏幕上是一段监控视频，日期是妈妈被关进缸里的那天晚上。
画面里，秘书阿姨偷偷摸摸蹲在缸边，手里拿着香水瓶，正往透气孔里倒东西。
“根据法医报告，”警察叔叔指着暂停的画面，“死者气管内有强碱性腐蚀痕迹，与这瓶香水的成分吻合。”
警察叔叔又拿出一个密封袋，里面是妈妈攥在手里的碎布条。淡紫色的，和秘书阿姨那天穿的裙子一样。
“死者指甲里发现的织物纤维，与嫌疑人常穿的品牌一致。”
爸爸突然大笑起来：“荒唐！你们收了虞昭多少钱？连警察都配合她演戏？”
他一把抢过平板电脑摔在地上，屏幕裂成蜘蛛网。
爸爸突然转身指着我：“是不是你妈教你这么做的？让警察来吓唬我？”
他的眼睛红得可怕，像被逼到绝路的野兽。
警察叔叔挡在我前面：“孩子需要休息，请您跟我们回警局配合调查。”
“配合个屁！”爸爸扯开领带，“我现在就去把虞昭找出来，让你们看看谁在撒谎！”
他摔门出去的时候，秘书阿姨正好慌慌张张跑进来，差点被他撞倒。
“靳哥！他们为什么找我…”她看到警察，声音一下子卡住了。
警察叔叔拿出证件：“甄女士，请跟我们走一趟。”
秘书阿姨脸色惨白，她突然抓住爸爸的手臂：“靳哥！我肚子里可是你的儿子啊！”
爸爸下意识安慰她：“别怕，等我把那个女人找出来！”
病房突然安静下来。
我望着窗外飘过的云，想起妈妈说过，人死了就会变成云。
警察叔叔蹲下来，轻轻握住我缠着绷带的手：“小瓷，你妈妈她…”
“我知道，”我指着窗外的云，“妈妈在这里。”
警察叔叔眼眶红着摸摸我的头，从公文包里拿出一部手机：“这是在缸底找到的，你妈妈的。”
屏幕裂了，但还能亮。
壁纸是我和妈妈的合照，她搂着我，笑得好温柔。
警察叔叔点开通话记录，最后一条是拨给爸爸的，时长三分二十七秒。
正是妈妈被关进缸里的那个晚上。
我突然想起缸里传出来的哼歌声，还有水珠滴答的声音。
那不是妈妈在唱歌。
是电话接通后，爸爸手机里传来的，秘书阿姨的娇笑声。
警察叔叔翻到短信页面，最新一条是发给爸爸的：
【透气孔被堵住了，救救我】
发送时间：凌晨2：17.
未读，没有回复。
爸爸抢过那部手机，看着那条短信，目眦欲裂，脸色苍白，险些晕倒。
“不，这不可能……”