成为将军夫人的第三年，我的生命走到了尽头，而他正搂着新欢砍我院里的梅树。
他始终冷眼看着我咳血，却不知我每夜都在给他绣平安符。
直到我死在一封休书上——听说后来，他抱着我的尸体，彻底疯了。
01医馆的炭火烧得很旺，可我还是觉得冷。「夫人这病...」老大夫捻着胡须，
欲言又止，最后叹了口气，「怕是撑不到开春了。」我低头看着自己的手，指节泛白，
指甲边缘还残留着昨夜咳血时蹭上的暗红。原来已经这么严重了，
难怪这些日子总觉胸口闷痛，咳起来像是要把五脏六腑都撕碎。「多谢大夫。」
我平静地付了诊金，将染血的帕子塞回袖中。雪下得很大，回府的路上，
马车碾过积雪发出咯吱声响。我摩挲着袖中未绣完的平安符。再过三日，裴铮又要出征了。
这些年，他每次出征前，我都会绣一个平安符。三年了，他从不佩戴，我知道。
三年前的大婚夜，红烛高照。我坐在喜床上，盖头下的视线里只能看见自己交叠的双手。
当喜秤挑起盖头时，我抬头对上了一双淬了冰的眼睛。「岑家的血债，」我的夫君，
当朝大将军裴铮，用指尖挑起我的下巴，「你慢慢还。」那晚他没有碰我，
只是将合卺酒倒在了我的嫁衣上。酒液浸透锦缎，像血。02马车停在将军府门前，
我深吸一口气，将涌动的咳意压下去。府里的下人们对我恭敬却疏离，毕竟谁都知道，
将军厌恶我这个夫人。「夫人回来了？」方嬷嬷迎上来，目光落在我苍白的脸上，欲言又止。
「嗯。」我笑了笑，「将军呢？」「在书房，说是要准备出征的事，不许人打扰。」
我点点头，径自回了院子。窗外的雪越下越大，我取出绣绷，继续绣那个平安符。
红色的丝线在素白的锦缎上蜿蜒，绣到一半，手指突然颤抖起来，喉间涌上一股腥甜。
我死死咬住唇，将血咽了回去。不能弄脏了绣品。裴铮恨我。他恨岑家，恨我父亲，娶我，
就是为了折磨我。可我还是想让他平安归来，哪怕他永远不会知道，这些平安符里，
每一针都藏着我的血。就像三年前那个雪夜，他捏着我的下巴说：「你以为嫁给我就能赎罪？
」我当时没有回答。现在想来，或许我早该告诉他——我从来就不是来赎罪的。
03我养成了一个习惯，每天清晨烧掉染血的帕子。院内的小厨房后面有个不起眼的炭盆，
我总在丫鬟们还没起身时，将夜里咳血的证据丢进去。火舌一卷，
那些暗红的痕迹就化成了灰，像从未存在过一样。三年前的冬天，裴铮高烧不退。
那时我们成婚不过三月，他对我的厌恶毫不掩饰，可我还是在听到他病倒的消息后，
抱着冰帕子守了一夜。我记得他的额头滚烫，眉头紧锁，即使在昏迷中也带着戾气。
我一遍遍替他换帕子，直到手指冻得发麻。天亮时，他的烧退了，睁开眼看见我，
第一句话却是——「你父亲当年也这样假惺惺。」04今早的咳血比往日更严重。
我跪在炭盆前，喉咙里翻涌的血气让我眼前发黑。帕子刚丢进火里，身后突然传来脚步声。
「你在烧什么？」裴铮的声音。我僵住，没有回头。炭盆里的火还在烧，
那块帕子已经成了灰，但血腥气似乎还萦绕在空气里。他走近了，玄色靴子停在眼前。
我抬头，对上他冷峻的脸。他比三年前更锋利了，眉骨上的疤是新添的，
听说上次出征时差点被箭射穿眼睛。「将军怎么来了？」我撑着膝盖想站起来，
却被他一把扣住手腕。「我问你在烧什么。」他的手指很凉，力道却重得让我骨头生疼。
我垂下眼：「一些没用的绣线。」他冷笑，突然伸手捏住我的下巴，迫使我抬头。
我猝不及防，喉间涌上的血沫从嘴角溢了出来。他的眼神变了。「学会玩苦肉计了？」
他松开手，像碰到什么脏东西，「岑家的女人，果然手段了得。」我擦掉嘴角的血，没说话。
他转身要走，却又停住：「三日后出征，你不必来送。」我知道他是什么意思。往年他出征，
我都会站在府门口，等他头也不回地策马离去。「好。」我说。他走了，背影挺拔如松。
我望着炭盆里最后一点火星熄灭，突然想起那年他高烧时，曾在昏迷中抓住我的手。很用力，
像抓住救命稻草。可醒来后，他只会用更刻薄的话刺我。「将军醒了？要喝水吗？」
我那时问他。他盯着我，眼神像刀子一样：「装什么贤惠？你们岑家害死我兄长时，
怎么不手软？」我张了张嘴，最终什么也没解释。05我仍旧在房内绣着平安符。
丫鬟小桃慌慌张张跑进来：「夫人！将军让您去书房！」我愣了一下：「现在？」
「说是...说是要您帮忙准备出征的行装。」我苦笑。裴铮从来不屑让我碰他的东西，
这次突然传唤，多半是故意刁难。可我还是去了。推开书房门时，他正在擦剑，
头也不抬地说：「把这些战袍都补好。」桌上堆着几件旧战袍，每一件都有破损。我认得，
这些都是他历年出征穿的。「今日就要？」「嗯。」他抬眼看我，嘴角带着讥诮，「怎么，
岑家大**连针线活都做不来了？」我没接话，抱起那堆战袍回了院子。
小桃心疼地说：「这么多，今天怎么补得完？」我摇摇头，展开最上面那件。领口撕裂，
内衬也破了。我摩挲着布料，突然在夹层里摸到一块硬物。拆开一看，是个干瘪的药囊，
里面的药材早已失效，但还能辨认出是止血的方子。我怔住了。
这是...我三年前偷偷缝进去的。原来他一直穿着。06裴铮出征回来的那天，
带了个姑娘。我站在回廊下，看着他从马背上扶下一个穿鹅黄衫子的少女。
那姑娘约莫十七八岁，笑起来眼睛弯成月牙，正拽着裴铮的袖子说些什么。裴铮没笑，
但也没甩开她的手。「夫人。」管家林叔欲言又止，「将军说...让您教张姑娘规矩。」
我点点头，整了整衣襟迎上去。刚走近，就听见那姑娘娇声道：「这府里怎么这样冷清？
将军也不多种些花？」裴铮抬眼看见我，眼神倏地冷下来：「这是尚书府的千金张茉，
以后住在东厢。」我福了福身：「姑娘好。」张茉上下打量我，突然「噗嗤」
一笑：「你就是将军夫人？怎么穿得比我家嬷嬷还素？」裴铮皱眉：「茉儿。」
「知道啦知道啦。」张茉吐了吐舌头，却凑近我小声道，「将军说了，
以后府里的事都归我管呢。」我攥紧了袖子。07去年冬天，裴铮胸口中了一箭，
被亲兵抬回来时已经昏迷不醒。军医说箭上淬了毒，能不能醒来看造化。
我在他榻前守了三天，换药擦身，连眼睛都不敢闭。第四天夜里，他突然抓住我的手，
烧得糊涂了还死死攥着，嘴里含糊地喊：「岁岁...」我红着眼应他：「我在。」
那是他仅有的一次喊我的乳名，尽管天亮退烧后，他依旧弃我如履。
「夫人不是要教我规矩吗？」张茉的声音将我从回忆中拉出，「先从怎么伺候将军开始吧？」
裴铮已经走了，院子里只剩我和张茉。我看着她天真娇憨的脸，
突然觉得累：「姑娘想学什么？」「比如...这个？」她蹦蹦跳跳进了我的屋子，
一眼看见桌上还没完工的战袍衬里，拿起来就扯。「嘶啦」一声，布料裂成两半，
里面缝好的止血药囊散落一地。我僵在原地。「哎呀，不小心。」张茉眨着眼，
「不过将军说了，这些旧东西该扔就扔，对吧？」门口传来脚步声，裴铮不知何时折返，
正冷眼看着这一幕。我弯腰去捡药囊，晕眩感让我有些摇晃。他没动，也没说话。「将军！」
张茉跑过去挽他胳膊，「夫人凶我...」裴铮终于开口，却是对我说的：「一件衬里而已，
值得摆脸色？」我慢慢直起身，掌心被药材梗刺得生疼：「不值得。」他眼神沉了沉，
带着张茉走了。小桃红着眼眶帮我收拾地上的狼藉：「夫人，
您熬了整个通宵才缝好的...」我摇摇头，把破布片拢进簸箕。这些年来，我早已明白。
有些心意，就像这些药囊。缝得再用心，也抵不过别人随手一撕。08张茉到家的第三日，
我的月钱停了。小桃红着眼眶回来，
手里攥着半吊铜钱：「张姑娘说...说府里最近开支大，各院都要节俭。」
我望着妆台上孤零零的木匣，里面原本该有我这个月的份例。倒不是心疼银子，
只是这钱向来是用来给府里下人打赏的。如今断了，那些本就对我避之不及的仆役，
怕是更不愿沾我的边了。「夫人，要不我去找将军...」「不必。」我打断小桃，
从枕下摸出个蓝布包，「把这个拿去当铺。」布包里是母亲留给我的白玉簪。
簪头雕着缠枝莲，内壁刻着四个小字——「岁岁平安」。七岁那年，
母亲把簪子插在我发间：「我们岁岁要岁岁平安。」我被接回岑家时，
浑身上下就只剩这根簪子。小桃「扑通」跪下：「这怎么行！这是老夫人...」「拿着。」
我塞进她手里，「记得去城西的永和当铺，他们掌柜识货。」09小桃当了一百两银子回来，
眼睛哭得通红。我抽出二十两给她：「给院里的人都分分，剩下的...」
我顿了顿：「去买两坛松醪春。」这是裴铮最爱喝的酒。去年他凯旋时，
曾在庆功宴上多饮了几杯。那夜他醉得厉害，竟破天荒地来了我的院子，
虽然只是站在廊下冷冷说了句「酒不错」，但到底是他三年来第一次主动与我说话。
小桃瞪大眼睛：「可您的药...」「去吧。」三日后，酒送到了。
我抱着缝补好的战袍站在裴铮房外，却听见里面传来张茉的笑声。「将军尝尝这个！
我特意让厨房做的蜜饯...」我僵在门外。透过半开的窗缝，
看见张茉正捏着蜜饯往裴铮嘴边送。裴铮虽皱着眉，却也没推开。桌上摆着的，
正是我买的松醪春。酒封已经拆了。张茉突然转头看见我，眼睛一亮：「夫人来了啊！
将军赏我喝您的酒呢！」裴铮这才抬头。也许我眼花，见我的目光落在酒坛上，
他的眉间似乎闪过一丝慌乱，但马上又被冷峻掩盖：「有事？」我收紧手臂，
战袍上的铁甲硌得胸口生疼：「听说将军今日休沐，想来给将军试下战袍。」「放那儿吧。」
我放下战袍转身就走，身后传来张茉娇俏的声音：「这酒真香！将军，我给您斟满！」
回到院内，小桃正在煎药。药罐咕嘟作响，满屋都是苦味。我坐在窗前，
看着院内冷清的模样。忽然想起小桃接过玉簪时心疼的眼神：「夫人，
这簪子内刻的字...」「不必在意。」我当时说，「横竖没人记得。」就像那坛酒，
他永远不会知道，这每一滴醇香，都是用我的「心头血」所换。
10清晨的咳血总是特别凶猛。我蜷在床沿，看着帕子上那团暗红发怔。
这具身体正在以肉眼可见的速度衰败，像一株被连根拔起的梅，枯萎只是时间问题。「夫人！
不好了！」小桃跌跌撞撞冲进来，脸上挂着泪，「张姑娘带着人去了主院，
正命人砍那株老梅树！」我手指一颤，染血的帕子飘落在地。
那株梅树是裴铮搬进将军府那年，我亲手栽下的。十年了，
它从瘦弱的幼苗长成如今枝繁叶茂的模样，每年隆冬都会开一树红梅，艳得像血。
我连外衫都来不及披，赤着脚就往外跑。主院已经乱作一团。
三个粗使婆子正抡着斧头砍那株梅树，木屑飞溅。张茉裹着狐裘站在廊下指挥，见我来了，
眼睛一亮：「夫人来得正好！这晦气东西总算要没了。」我抓住一个婆子的斧柄：「住手。」
婆子为难地看向张茉。张茉轻笑：「将军说了，这院子归我打理。我觉得这梅树招阴气，
砍了种牡丹不好吗？」「这棵梅树种了十年，」我听见自己的声音哑得可怕，「将军知道吗？
」「知道啊。」张茉歪着头，「他说随我处置呢。」斧头落下的声音格外刺耳。我站在原地，
看着那些枝干一段段倒下，忽然想起裴铮第一次看见这树开花时的表情。那是个雪夜，
他喝醉了，站在梅树下抬头看了很久。我鼓起勇气递了杯热茶，他破天荒地接了，
虽然下一秒就泼在了雪地里。「夫人怎么愣着了呀？」张茉的声音把我拉回现实，「哦对了，
您以后就搬去西偏院吧，将军说那里清净。」西偏院挨着马厩，冬日漏风，夏日恶臭。
但离裴铮的书房倒是不远，只因方便紧急要事可随时骑马出门。我弯腰捡起一截断枝，
上面的花苞还没绽开。张茉突然凑过来低声道：「将军让我转告您，
以后府里下人都须按主母之礼待我。」她眨眨眼，「您猜这意味着什么？」我没回答，
只是攥紧了那截梅枝。掌心被粗糙的树皮磨出血痕，却感觉不到疼。11回偏院的路上，
遇见管家林叔。老人家欲言又止，最后只叹了口气：「夫人保重身子。」「林叔，」
我突然问，「将军今日在府里吗？」「将军一早就在书房了。」我转身往书房走。
推开门的瞬间，裴铮正在看边境布防图。他抬头，目光落在我沾着泥的赤脚上，
眉头几不可察地皱了一下。「梅树，」我直接问，「是你同意砍的？」他放下图纸：「嗯。」
「为什么？」「她不喜欢。」他语气平淡得像在讨论天气，「一株树而已。」一株树而已。
我忽然想笑。十年光阴，原来不过是一句「而已」。「知道了。」我转身要走，
却听见他说：「你咳血的事，找大夫看了吗？」我僵在门口。
这是三年来他第一次过问我的身体。「看了。」我没回头，「大夫说...是心病。」
身后一片寂静。12父亲死的那年，我十二岁。边境战报传来那日，母亲正在给我梳头。
信使跪在院子里，手里捧着个染血的包袱。母亲的手停在半空，象牙梳「啪」地掉在地上。
包袱里是父亲的铠甲，心口处有个箭窟窿，边缘发黑。底下压着块玉佩，沾着血和泥土。
信使说，父亲最后时刻手里就攥着这块玉，眼睛却望着京城方向，
嘴里念着：「岁岁...给阿随...」岁岁是我，而「阿随」，是裴铮的乳名。
父亲战死后第三日，母亲随父亲去了。13偏院的炭盆烧得不够旺，我裹着被子仍觉得冷。
咳疾一日重过一日，今晨吐出的血里竟混着碎肉。小桃吓得直哭，我让她去请大夫，
却听见窗外传来争执声。「将军还在书房？」是张茉尖细的嗓音。「回姑娘，
将军吩咐谁也不见...」方嬷嬷的声音压得很低，「从昨儿夜里就开始砸东西，
连茶盏都摔了三套...」我支起身子，又是一阵剧咳。掌心一片湿热，
血直接从指缝滴到被褥上，倒是连帕子都省了。「夫人！大夫来了！」
小桃带着个须发皆白的老者进来。大夫把完脉，
眉头越皱越紧：「夫人这病...怕是拖不得了。」我知道他什么意思。
都到了咯血的地步了，阎王爷已经翻开了生死簿。「还有多久？」
大夫避开我的眼睛：「若好生将养...或许能过元宵。」元宵。那不就是下个月？
我忽然想起裴铮书房里的动静。三年了，他砸东西的次数屈指可数，每次都是边关急报时。
「小桃，去问问林叔，近日可有军报。」小桃回来得很快，脸色却古怪。「林叔说没有军报，
但...」她犹豫了下，「昨儿午后有个戴斗篷的男人来找将军，两人在书房吵得很凶。
那人走后，将军就开始砸东西。」我心头突然一跳。父亲临终前那个染血的包袱里，
除了玉佩还有半截断箭。母亲曾盯着那箭头发愣，喃喃自语：「怎么会是裴家的箭...」
当时我不懂。现在想来，或许从一开始，这就是个荒谬的局。「夫人！」小桃突然尖叫。
视线开始模糊，我低头看见前襟已经红了一大片。真奇怪，
人身上怎么能有这么多血...14醒来时，窗外的雪已经积了半尺厚。偏院的炭盆早熄了，
我蜷在潮湿的被褥里，听着自己每一次呼吸都带着破败的风箱声。大夫说我能活到元宵，
现在看来，怕是高估了。「夫人醒了？」张茉的声音像把刀子划进来。
她今天穿了件大红袄裙，金线绣的牡丹在领口开得嚣张。手里捏着张纸，
笑得像只偷到油的耗子。「将军让我来送个东西。」纸被甩在我枕边。墨迹很新，
字迹却陌生。休书岑氏无德，七出之条犯其五，故立此休书，此后各自婚嫁，永不相见。
「将军说，他懒得见你。」张茉掏出一盒印泥，「按了吧，大家都体面。」
我盯着那行「永不相见」，突然想起大婚那夜裴铮的眼神。他说「岑家的血债你慢慢还」时，
也是这样的冬天。「他亲口说的？」「不然呢？」张茉俯身，身上的茉莉香粉呛得我直咳，
「将军说了，只要你一死，立刻娶我过门，做正房。」喉间涌上腥甜，我硬生生咽回去。
窗外的风声里隐约夹杂着远处的闷响，是从书房方向传来的。这三日，
裴铮一直把自己关在里面，据说连饭菜都是从小窗递进去。「快点按啊。」
张茉不耐烦地踢了踢床沿，「装什么病？」她突然抓起我搁在药碗边的手，狠狠按向印泥。
我挣扎着抽回，却带翻了药碗。褐色的药汁泼在休书上，像干涸的血。「晦气！」
张茉尖叫着甩开我，「你以为将军会在乎你死...」剧烈的咳嗽打断了她。这次没忍住，