由振里在一片尖锐的耳鸣中睁开眼时，首先闻到的是消毒水和劣质香烟混合的怪味。
天花板上的吊扇有气无力地转着，叶片上积着层灰，像他记忆里机舱挡风玻璃上凝固的硝烟。
"醒了？"一个穿着白大褂的人探过头，手里的钢笔在病历本上划拉着，
"小伙子年纪轻轻的，为了个姑娘从三楼跳下去，值得吗？"由振里张了张嘴，
喉咙里像塞着团棉花。他记得自己明明是在追逐敌机，机翼被炮弹撕开个大口子，
仪表盘的指针疯狂跳动，耳边是地面塔台喊他跳伞的嘶吼。1951年的冬天，
鸭绿江上空的风比刀子还利，怎么一闭眼一睁眼，就到了这四面白墙的屋子里？"由振里，
你爸妈马上就到，"医生把病历本合上，语气里带着点恨铁不成钢，"谈恋爱闹矛盾很正常，
别学人家寻短见。你那志愿表还没交吧？好好想想，是复读还是选个稳妥的专业。"志愿表？
由振里皱起眉。这个词陌生又熟悉，像隔着层毛玻璃看过去的旧照片。他试图坐起来，
脑子里突然涌入一股洪流——不属于他的记忆碎片在眼前炸开：堆满习题册的课桌，
手机屏幕上反复编辑的讨好信息，一个扎着高马尾的女孩笑起来的样子，
还有个染着黄毛的男生搂着女孩肩膀时，那只手腕上晃眼的银色手链。更早些的记忆里，
有蝉鸣聒噪的夏日午后。两个扎着羊角辫的小孩蹲在院子里挖蚯蚓，
男孩把最大的那条塞进女孩手里，换来她咯咯的笑；有飘着雪的清晨，
男孩背着发烧的女孩深一脚浅一脚往卫生院跑，棉鞋湿透了也没吭声；有初中教室里，
女孩把写满公式的笔记本推过来，红着脸说"这道题我还是不懂"，男孩低头讲解时，
能闻到她发间淡淡的洗发水香味。原主也叫由振里。十八岁，高三，成绩中等，
和苏晓晓是穿开裆裤一起长大的发小。他从记事起就跟在苏晓晓身后，替她背书包，
帮她解围，把早餐钱省下来给她买喜欢的草莓糖葫芦。他以为这份陪伴会自然地长成爱情，
直到初三那年生日，苏晓晓送了他一个篮球，笑着说："由振里，你对我真好，
就像亲哥一样。"那句话像根细刺，扎在原主心里很多年。他假装听不懂那层疏离的意思，
依旧用"哥哥"的身份守在她身边，看着她从扎羊角辫的小姑娘长成亭亭玉立的少女，
看着她身边出现越来越多的追求者，心里的恐慌像野草一样疯长。三天前，
距离高考还有一个月，苏晓晓在学校后巷拦住他，语气是前所未有的认真："由振里，
我们别这样了。我喜欢阿哲，他比你懂我。"原主顺着她的目光看去，
那个染着黄毛的男生正靠在墙上抽烟，看见他时，还挑衅地吹了个口哨。几分钟后，
他亲眼看见苏晓晓踮起脚尖，在黄毛脸上印下一个吻。然后，
他就从教学楼的后楼梯跳了下去。"孬种。"由振里低声骂了句，声音嘶哑。
他从16岁跟着部队上天，在枪林弹雨里拼过命，见过战友的血染红座舱，
从没见过为了个姑娘把命当草芥的。可指尖传来的、属于原主心脏的钝痛，
又让他莫名地烦躁——那是十几年陪伴轰然倒塌的绝望，是被最亲近的人彻底推开的茫然。
病房门被推开，一对中年夫妇扑过来，女人眼圈红肿，抓着他的手直哆嗦："里里，
你吓死爸妈了！不就是个苏晓晓吗？咱不稀罕，咱好好活着比啥都强！"男人闷着头抽烟，
烟蒂在烟灰缸里堆成小山，最后重重叹了口气："想通就好，志愿的事，你自己拿主意。
当年你俩在一个幼儿园，她爸还总开玩笑说要结亲家，
现在看来......"他没再说下去，只是狠狠吸了口烟。由振里看着他们鬓角的白发，
心里泛起一阵陌生的酸楚。这具身体的父母，和他牺牲在轰炸里的爹娘，
眉眼间竟有几分相似。他点了点头，把涌到嘴边的"同志"咽了回去。出院那天阳光刺眼，
街道上车水马龙，高楼像雨后的春笋戳破天空。原主的记忆告诉他这是2024年，
距离他牺牲的那天，已经过了七十四年。他站在十字路口，看着大屏幕上闪过的战斗机广告，
喉咙发紧——那银灰色的机身，流畅的线条，比他当年驾驶的米格-15先进了不知多少倍。
"哟，这不是殉情未遂的大情圣吗？"一个戏谑的声音响起。由振里转头，
看见那个染着黄毛的男生搂着苏晓晓走过来。黄毛穿着破洞牛仔裤，耳钉在阳光下闪着光，
苏晓晓的脸躲在他怀里，看见由振里时，眼神躲闪了一下。她手腕上戴着条新的手链，
是原主攒了三个月零花钱想买给她的那款。原主的心脏猛地抽痛，
那些被刻意忽略的"哥哥"言论，那些深夜里反复咀嚼的自我安慰，
此刻都变成了锋利的碎片。由振里深吸一口气，压下那股不属于他的情绪，
声音比原主低沉些，带着股久经风霜的冷硬："有事？"黄毛愣了一下，
大概没料到前几天还红着眼求复合的人会是这个态度。他搂紧了苏晓晓，
故意晃了晃手腕："没事，就是告诉你，晓晓现在是我女朋友。你那志愿表，别填去上海了，
省得看着闹心。"苏晓晓从他怀里抬起头，咬着嘴唇说："由振里，对不起。
我知道你对我好，但我对你真的只有兄妹情。阿哲他......他能给我不一样的感觉。
""兄妹情？"由振里扯了扯嘴角，露出个极淡的笑。原主记忆里，去年冬天苏晓晓发烧，
是他背着她跑了两站地去医院；上个月她被混混堵在路上，是他抄起砖头吓退了人，
自己胳膊被划了道口子。这些时候，她怎么没提兄妹情？"知道了。"他转身就走，
没再回头。阳光把他的影子拉得很长，挺直的脊梁像从未被击垮过。苏晓晓望着他的背影，
心里莫名空了一块。她想起小时候，自己被邻居家的狗追，是由振里把她护在身后，
用石头砸向狗腿；想起高中第一次来例假，是由振里红着脸跑去超市买了卫生巾，
还笨手笨脚地冲了杯红糖水。这个从小护着她的男生，好像真的要从她的人生里消失了。
"看什么呢？"黄毛捏了捏她的脸，"那种书呆子，哪有我有意思？走，带你去打游戏。
"苏晓晓被他拉着往前走，脚步却有些沉重。回到家，由振里找出那张志愿表。
原主填的全是苏晓晓想去的上海的大学，第一志愿是她心仪的师范学院，
专业是她随口提过的汉语言文学。他拿起笔，笔尖悬在纸上，
眼前闪过无数画面：航校里"保卫祖国，保卫和平"的标语，塔台里"可以起飞"的指令，
战友们在机舱里竖起的大拇指。"里里，想好了填哪吗？"母亲端来牛奶，小心翼翼地问，
"要不咱就报本地的大学？离家近，妈也能照应你。"由振里笔尖落下，在提前批志愿那栏，
一笔一划写下：国防科技大学，航空航天工程专业。字迹刚劲有力，带着股穿透纸背的决心。
这不是一时冲动，是刻在灵魂里的本能。他属于天空，属于那片需要有人守护的疆域，
而不是围着儿女情长打转的方寸之地。苏晓晓是在报志愿截止那天知道消息的。
班主任在班群里发了优秀志愿填报案例，由振里的名字赫然在列，
后面跟着那所她只在新闻里听过的军校。她心里像被什么东西蛰了一下，
忍不住发微信问他："你真的要去当兵？"消息发出去石沉大海。直到晚上，她才收到回复，
只有两个字：嗯。苏晓晓看着屏幕，眼泪突然掉了下来。她想起小时候，
两人在院子里埋时间胶囊，她放了颗自己最喜欢的奶糖，由振里放了张画着战斗机的纸，
说以后要当飞行员，带她上天看看。那时的他，眼睛亮得像星星。黄毛阿哲凑过来看她手机，
嗤笑一声："装什么酷？军校那么严，他肯定待不了几天就得哭着回来。再说了，离了他，
你不是更自由？"苏晓晓勉强笑了笑，心里却乱糟糟的。她跟着阿哲去了酒吧，
震耳欲聋的音乐里，阿哲和朋友猜拳喝酒，把她晾在一边。她看着舞池里摇晃的人影，
突然想起由振里以前总说"少去这些地方，太吵"，那时她只觉得他老土、管得多，
现在却莫名地想念那份啰嗦的关心。开学那天，苏晓晓去了本地的师范学院。