>我是京圈太子顾屿，孤儿院出身的苏晚是我精心设计的完美女友。>她永远温柔懂事，
不知道我们的相遇是我策划的慈善陷阱。>家族逼我联姻那晚，
我哄她吹灭生日蜡烛：“等我三个月。”>转身却在隔壁宴会厅牵起千金的手。
>电视直播切到她含泪微笑的脸时，我手机收到短信：>“蛋糕很好吃，
但孤儿不该妄想摘月亮。”>后来我翻遍全城，在她蜗居的地下室找到褪色的咖啡杯。
>——那是我们初遇时，她唯一买得起请我的东西。---苏晚擦着那个粗瓷咖啡杯，
动作温柔得像在擦拭一件稀世的珍宝。水流滑过杯壁，带走最后一点泡沫，
也映出她微微上扬的唇角。客厅里，电视新闻的背景音低沉地流淌着，
是城市另一端的繁华喧嚣，离她这个小公寓很远，远得像另一个世界。“咔哒”一声轻响，
门开了。顾屿带着一身初秋夜晚的凉意走了进来，西装外套随意地搭在臂弯，
领带也松开了些，露出线条利落的脖颈。他换鞋时抬眼，
目光精准地落在厨房里那个纤细的背影上，眸底的疲惫悄然融化，
被一种近乎实质的暖意取代。“晚晚。”他唤她，声音是工作场合里绝不会有的松弛。
苏晚闻声回头，湿漉漉的手在围裙上擦了两下，笑容瞬间点亮了整张小脸，
像投入石子的湖面漾开清浅的波纹。“回来啦？饿不饿？给你煮点宵夜？”她快步迎上去，
自然地接过他臂弯的外套。顾屿没说话，只是伸出手臂，将她轻轻圈进怀里。
他身上有淡淡的雪松香水和一点点夜晚微凉的空气味道，是苏晚最熟悉、也最贪恋的气息。
她把脸颊贴在他质地精良的衬衫前襟，能清晰地听见他平稳有力的心跳，一下，又一下，
撞在她的耳膜上，无比安心。“不用忙，”他下巴抵着她的发顶，声音闷闷的，
带着点慵懒的满足，“就想抱抱你。”他顿了顿，补充道，“我的晚晚。
”苏晚在他怀里蹭了蹭，像只找到安全港湾的小动物，
心底最后一丝因等待而生的微澜也彻底平息。他是她的宇宙中心，
是她漂泊无依生命里唯一且稳固的锚点。从那个阴冷的孤儿院开始，
漫长而灰暗的成长岁月里，她从未奢望过能拥有这样一份厚重的温暖与安定。是顾屿，
像一道劈开阴霾的光，精准地照进了她贫瘠的生命。她永远记得那个下午。
深秋的冷风卷着枯叶，打在脸上生疼。她站在街角那家“时光角落”咖啡馆的橱窗外，
隔着玻璃，目光被里面一个设计独特的粗瓷咖啡杯吸引。杯身是温暖的米白色，
上面手绘着几片深棕色的枫叶，拙朴又温暖。标签上的价格对她而言不算便宜，
但她犹豫再三，还是推门走了进去。就在她小心地从货架上拿起那个杯子，
指尖感受着粗粝却踏实的釉面时，身后传来一个温和的男声。“很特别的杯子，是不是？
”她吓了一跳，慌忙转身。眼前的男人身形挺拔，穿着剪裁考究的大衣，
气质矜贵得与这家小小的、甚至有些拥挤的咖啡馆格格不入。他的目光落在她手里的杯子上，
带着恰到好处的欣赏，没有半分居高临下。苏晚的心跳漏了一拍，
下意识地把杯子往身后藏了藏，脸颊有些发烫。“是…是啊。”她声音低如蚊蚋。
“我也很喜欢这种手作的温度感。”男人笑了笑，笑容有种令人心安的魔力。
他很自然地走到柜台前，点了两杯店里最贵的瑰夏咖啡。当咖啡师将其中一杯递给苏晚时，
她完全愣住了。“请你。”男人端着另一杯，对她做了个“请”的手势，
指向窗边一个空着的小圆桌，“一起？难得遇到眼光相似的人。”苏晚局促不安地坐下，
手指紧紧握着那个温热的粗瓷杯。男人自我介绍叫顾屿，谈吐温雅，见识广博，
却丝毫不会让她感到压迫。他聊艺术，聊旅行见闻，甚至聊起一些温暖的小故事。
苏晚慢慢放松下来，偶尔也能小声回应几句。当顾屿的目光温和地落在她身上，
专注地听她讲述自己为了这个杯子省了多少顿午餐钱时，
苏晚感到一种久违的、被珍视的暖流包裹了她贫瘠的心房。窗外寒风凛冽，
咖啡馆里橘黄的灯光下，粗瓷杯的暖意透过手心，一直熨帖到心底最深处。后来的一切，
顺理成章得如同命运馈赠的礼物。顾屿的追求温和、细腻、充满尊重，
小心翼翼地呵护着她敏感的自尊。他送她回家，
是在确认她安全抵达后才会驱车离开；他送她礼物，
最熨帖的借口——“朋友工作室的样品”、“客户送的用不上”、“看到它就觉得适合你”。
他从不提起她的孤儿身份，却在她每一次因为身世而流露出脆弱时，用行动告诉她，
在他这里，她是完整的、值得被爱的苏晚。他像最耐心的园丁，用温柔和包容，
一点点浇灌开她这朵在贫瘠土壤里挣扎太久、几乎忘了如何绽放的花。两年时光如指间流沙。
顾屿待她极好，好到让她时常恍惚，觉得自己仿佛真的触摸到了幸福的实体。
他记得她每一个微小的喜好，会在她加班晚归时亮着客厅的灯等她，
会笨拙地陪她看幼稚的动画片只因为她喜欢。
苏晚曾以为孤儿院的高墙是她一生无法挣脱的囚笼，直到顾屿出现，亲手为她凿开了一扇窗，
窗外繁花似锦，阳光灿烂。然而，心底深处，总有一丝挥之不去的阴霾。顾屿的世界，
终究离她太远。那些她听不懂的财经术语，那些他偶尔接电话时流露出的凝重，
从不带她涉足的、属于他真正阶层的社交场合…还有顾家那座巍峨森严、如同堡垒般的宅邸，
每一次遥遥望见，都让她不自觉地屏住呼吸，感到一种无形的、沉重的压力。
她见过顾屿的母亲，那位被时光格外优待的贵妇人。仅有一次，
在某个慈善晚宴的洗手间外短暂的交锋。
顾夫人保养得宜的脸上挂着无可挑剔的、疏离的微笑，眼神却锐利得像手术刀，只一眼，
就将苏晚从头到脚、连同她身上那条顾屿送的、价值不菲的裙子一起，
无声地剖开、审视、归类。没有鄙夷，没有斥责，只有一种彻底的、冰冷的漠然，
仿佛她是一件不值得投入任何情绪的物件。“屿儿最近很忙，”顾夫人语气平淡，
指尖随意地拂过自己手腕上流光溢彩的翡翠镯子，“苏**，年轻人还是要有分寸。
”那句轻飘飘的“分寸”，像一根极细的针，悄无声息地刺进了苏晚的心脏。
她知道那扇窗外的阳光，终究隔着一层名为“阶级”的厚玻璃。
她小心翼翼地捧着顾屿给予的爱，像捧着一件绝世易碎的琉璃盏，不敢有丝毫闪失。
她努力让自己更“懂事”，更“体贴”，从不追问他的行踪，
从不索要超出她理解范围的物质，甚至在他偶尔流露出家族的压力时，
主动扮演那个温柔的解语花。她爱他，深入骨髓。这份爱里，掺杂了太多的感激、仰望，
以及一种孤注一掷的、近乎献祭的卑微。她害怕失去，害怕重新坠入无边无际的冰冷孤寂。
只要他还在身边，只要他还愿意对她笑，她就能说服自己忽略那无处不在的玻璃屏障。
日子在表面的平静下无声流淌。苏晚生日临近，顾屿却似乎格外忙碌，电话常常匆匆挂断，
信息回复也变得简短。苏晚压下心底那点细微的不安，告诉自己，他是顾屿，
他有他的责任和世界。生日的前一天晚上，顾屿终于推掉了所有应酬回来。他进门时，
苏晚正蜷在沙发上看一本旧书，暖黄的落地灯给她周身镀上一层柔和的毛边。他大步走过去，
不由分说地将她从沙发上抱起来，在原地转了个圈。苏晚惊呼一声，
笑着捶打他的肩膀：“放我下来！发什么疯呀！”顾屿把她放下，额头抵着她的，
呼吸有些急促，深邃的眼眸紧紧锁住她，里面翻滚着苏晚看不懂的复杂情绪，浓得化不开，
带着一种近乎破釜沉舟的灼热。“晚晚，”他声音低沉，带着一丝不易察觉的紧绷，
“明天晚上，无论发生什么，你都要信我。”苏晚的心猛地一跳，仰头看着他：“发生什么？
顾屿，你怎么了？”“没什么，”顾屿避开她探究的目光，手臂收得更紧，
几乎要将她揉进骨血里，语气却异常郑重，“答应我，晚晚，等我三个月。就三个月，
好不好？”他的声音里带着一种苏晚从未听过的、近乎恳求的意味，
混杂着浓重的疲惫和一种孤注一掷的决绝。他的怀抱如此用力，带着一种绝望的占有欲。
苏晚心底的不安如同投入石子的湖面，涟漪迅速扩大。她从他怀里抬起头，
试图看清他眼底翻涌的暗流：“三个月？为什么是三个月？你要去哪里吗？顾屿，告诉我，
到底怎么了？”顾屿却只是更紧地拥住她，将她的头按在自己胸前，不让她再看他的眼睛。
他的下巴抵着她的发顶，声音闷闷地传来，带着一种疲惫的沙哑：“别问，晚晚，别问。
你只要相信我。等我三个月，我会处理好一切。到时候…我们就有未来了。”最后几个字，
他说得异常缓慢，仿佛用尽了全身的力气。苏晚还想追问，
却被顾屿用一个近乎掠夺的吻堵住了所有话语。
这个吻带着不顾一切的炽热和一种深重的、无法言说的痛苦，瞬间席卷了她的所有感官。
他像是在汲取某种赖以生存的力量，又像是在进行一场绝望的告别。苏晚被他吻得浑身发软，
所有的疑虑和不安都被这汹涌的浪潮暂时淹没，只剩下本能地回应和沉沦。窗外，
城市的灯火璀璨如星河，却照不进这个紧紧相拥的角落深处，那无声裂开的缝隙。
---生日当天傍晚，苏晚精心准备了一桌简单的饭菜。
她系着那条顾屿送的、她最喜欢的碎花围裙，在厨房里忙碌。水汽氤氲，
模糊了玻璃窗上她自己的倒影。她特意做了顾屿爱吃的清蒸鱼，
还烤了一个小小的、点缀着草莓的奶油蛋糕，空气里弥漫着甜腻温暖的香气。门铃响了。
苏晚眼睛一亮，几乎是雀跃着跑去开门。门外站着的却不是顾屿，
而是一个穿着某高端酒店制服的侍应生，手里捧着一个巨大的、扎着金色丝带的精致礼盒。
“苏**，顾先生为您预订的礼服，请签收。”侍应生笑容标准。苏晚愣了一下，
接过沉甸甸的盒子，心里那点期待被一种莫名的失落覆盖。他连亲手送来的时间都没有了吗？
她签了字，道了谢。关上门，打开盒子。
里面是一条她只在杂志上见过的奢侈品牌当季高定礼服裙——香槟色，真丝材质，
剪裁流畅得如同月光流淌，点缀着细密的碎钻，璀璨夺目。
旁边还配着一双同色系的高跟鞋和一个小巧的丝绒首饰盒，里面是一条价值不菲的钻石项链。
奢华得刺眼。这绝不是她平时会穿的风格，更不像是顾屿会为她生日挑选的礼物。
她更习惯和他穿着舒适的居家服，窝在沙发里分享一块蛋糕。一丝寒意悄然爬上苏晚的脊背。
手机震动了一下，是顾屿的信息：「礼服收到了？换上它，晚点我去接你，带你去个地方，
有惊喜。等我。」苏晚盯着那条信息，指尖冰凉。她深吸一口气，压下心头翻涌的不安，
告诉自己，要“懂事”。也许他只是想给她一个难忘的生日惊喜？她换上那条华美的礼服裙，
冰冷的丝缎贴在皮肤上，钻石项链沉甸甸地压着锁骨。镜子里的人，美丽得不真实，
像一个精心装扮即将赴宴的玩偶。她看着镜中陌生的自己，扯了扯嘴角，却挤不出一个笑容。
时间一分一秒过去。窗外的天色彻底暗了下来，城市华灯初上。顾屿没有来，也没有电话。
苏晚坐在餐桌旁，看着蜡烛在奶油蛋糕上慢慢融化，烛泪蜿蜒，像凝固的眼泪。
精心准备的菜肴早已失去了温度。她拿起手机，拨通顾屿的号码。
听筒里传来冰冷的女声：“对不起，您拨打的用户暂时无法接通……”心，一点点沉下去。
那巨大的不安终于挣脱了束缚，变成一只冰冷的爪子，攫住了她的心脏。她点开电视，
想用嘈杂的人声驱散屋内的死寂。本地新闻频道正在播放一则财经快讯，
女主播的声音清晰而职业化：“本台消息，
备受瞩目的京北新地王项目签约仪式今晚在君悦酒店‘寰宇厅’隆重举行。
该项目由顾氏集团领衔，联合林氏财团共同开发，
总投资额逾百亿……顾氏集团少东家顾屿先生与林氏千金林薇**作为双方代表，
共同签署了合作协议。双方家长亦到场见证，顾林两家强强联手，标志着……”镜头切换。
巨大的水晶吊灯下，衣香鬓影。顾屿穿着剪裁完美的黑色礼服，身姿挺拔，侧脸线条冷峻。
他正微微倾身，绅士地为身旁一位穿着奢华曳地长裙、气质高雅的年轻女子拉开座椅。
那女子笑容温婉得体，正是新闻里提到的林薇**。顾屿的父亲顾振山威严地坐在主位，
而顾屿的母亲，那位苏晚在洗手间外有过一面之缘的贵妇人，此刻正亲昵地拉着林薇的手，
脸上是苏晚从未见过的、发自内心的满意笑容，对着镜头频频点头。画面再转，
一个特写镜头捕捉到顾屿和林薇共同执笔签署文件的瞬间。顾屿微微侧头，
对林薇露出一个恰到好处的、在苏晚看来却无比刺眼的微笑。他的眼神专注地落在文件上，
仿佛那是他此刻唯一关心的事物。“咔嚓！”一声脆响。苏晚低头，
发现自己不知何时紧紧攥住了那个粗瓷咖啡杯，指关节因为用力而泛白。杯壁上，
一道新鲜的裂痕狰狞地蔓延开。温热的液体顺着裂缝渗出，沾湿了她的手指和昂贵的裙摆。
她感觉不到烫，也感觉不到湿。心脏的位置像是被一只无形的手狠狠攥住、拧绞，
痛得她瞬间失去了呼吸的能力。耳边嗡嗡作响，女主播后面说了什么，她一个字也听不清了。
眼前只剩下那刺目的画面：他温柔地为别人拉开座椅，他与别人并肩而立，
他的母亲拉着别人的手笑得那样开怀……还有那句“顾林两家强强联手”……原来如此。
原来所谓的“等我三个月”，所谓的“处理好一切”，所谓的“惊喜”，
不过是一场精心策划的谎言，一个为了稳住她这个廉价替代品的缓兵之计！
他早就选好了站在他身边的人，那个门当户对、能为他带来百亿项目的林薇！
而自己这个孤儿院出来的玩物，只配在他需要时召之即来，在他不需要时被蒙在鼓里，
像个傻子一样守着一桌冷掉的饭菜和一个可笑的蛋糕！巨大的耻辱感和被彻底背叛的痛楚，
如同海啸般瞬间将她吞没。喉咙里涌上一股浓烈的腥甜，又被她死死地咽了回去。
身体控制不住地发抖，冰冷从指尖蔓延到四肢百骸。原来她小心翼翼捧了两年的琉璃盏，
从一开始，就是假的。轻轻一碰，就碎成了齑粉。
电视屏幕的光明明灭灭地映在她惨白如纸的脸上，像无声的嘲讽。
她看着画面里顾屿那熟悉又陌生的侧脸，看着他游刃有余地周旋在那个光鲜亮丽的世界里，
看着他和林薇被众人簇拥着举杯庆祝……“叮——”手机屏幕亮起，
是顾屿发来的信息：「晚晚，临时有重要会议走不开。生日快乐。蛋糕替我吃一口，
等我回来。」这条信息像最后一把淬毒的匕首，精准地捅进了苏晚早已支离破碎的心脏。
所有的侥幸、所有的自欺欺人，在这一刻彻底粉碎。重要会议？呵。
苏晚死死盯着屏幕上那行虚伪的字，指尖因为用力而深深掐进掌心，留下几个深陷的月牙痕，
却感觉不到丝毫疼痛。胸腔里翻涌的情绪，愤怒、绝望、被玩弄的羞耻，
最终都凝成一块坚冰，沉甸甸地坠在那里，压得她几乎窒息。她猛地站起身，
动作带倒了椅子，发出一声刺耳的摩擦声。镜子里映出她苍白如鬼的脸，
身上那件华美却冰冷的高定礼服，此刻像一件滑稽的戏服，讽刺着她刚刚还抱有的卑微期待。
她一把扯下脖子上那条沉甸甸的钻石项链，坚硬的棱角刮过皮肤，留下细微的红痕，
她也毫不在意。项链被随手丢在铺着洁白蕾丝桌布的餐桌上，发出清脆的撞击声，
滚落到那个融化了一半的蛋糕旁边，沾上了粉色的奶油。目光落在那个小小的奶油蛋糕上。
蜡烛早已熄灭，融化的烛泪凝固在奶油表面，像一道道丑陋的疤痕。旁边，
是她紧紧攥过、此刻杯壁上带着新鲜裂痕的粗瓷咖啡杯。那是他们相遇的起点，
是她贫瘠生命里第一份笨拙的、想要给予的温暖。她缓缓伸出手，指尖颤抖着，
挖了一小块沾着烛泪的蛋糕，放进嘴里。甜腻的奶油混合着蜡的涩味，在口腔里弥漫开，
恶心得让她想吐。她闭上眼，用力咽了下去。再睁开时，眼底最后一丝水光消失殆尽，
只剩下一种近乎荒芜的平静。她不再看那满桌的狼藉和刺眼的电视屏幕。转身走进卧室，
动作快得惊人，却又有条不紊。她没有去碰衣柜里任何一件顾屿为她购置的昂贵衣物，