就在这时，床榻上那个僵硬的背影，终于有了动静。
陆景昭极其缓慢地、带着一种大病初愈的虚弱和难以言喻的艰难，一点一点地转过了身。他苍白的脸上毫无血色，嘴唇紧抿着，眼神却不再是之前的憎恨、愤怒或漠视，而是一种混杂了震惊、茫然、羞耻和愧疚。他的目光，像被磁石吸引，死死地钉在姜挽那只被白色细布层层包裹、显得格外脆弱的手腕上。
他张了张嘴，似乎想说什么，喉咙却像被砂纸堵住，干涩得发不出任何声音。他看到了她眼底浓重的乌青，看到了她强撑着的疲惫，也看到了那份平静无波下深藏的忍耐。这一切，都像无声的控诉，狠狠鞭挞着他之前所有的傲慢与敌意。
最终，他什么也没能说出来。只是那双向来桀骜不驯、带着刺的目光，第一次在姜挽面前，彻底失去了锐气，变得狼狈而闪躲，甚至……带上了一丝不易察觉的、小心翼翼的探询。
姜挽没有看他。她扶着床柱，慢慢地、有些吃力地站起身。失血和疲惫让她眼前又是一阵发黑，身体晃了晃。守在旁边的丫鬟连忙搀扶住她。
“夫人，您快回去歇着吧！”丫鬟的声音带着哭腔。
姜挽点点头，没有再看任何人，在丫鬟的搀扶下，一步一步，极其缓慢地向外走去。她的脚步虚浮，背影单薄，仿佛一阵风就能吹倒，唯有挺直的脊背，透着一股无声的韧劲。
当她经过月洞门，即将走出听松院时，一直背对着她如同石雕般的陆沉，终于动了。
他猛地转过身！
那双深不见底的眼睛，翻涌着极其复杂的情绪，有未曾褪尽的焦灼，有深沉的愧疚，更有一种难以言喻的、仿佛要将她此刻虚弱身影刻入骨髓的专注和……怜惜。他的目光紧紧锁住她苍白的面容，最后死死地落在那只包裹着细布的手腕上
他嘴唇翕动了一下，似乎想说什么。但最终，千言万语只化作喉间一个压抑的滚动。他高大的身躯向前微微倾了倾，似乎想伸出手臂，想扶住她摇摇欲坠的身体，想将她纳入自己坚实的庇护之下。
然而，就在指尖即将触碰到她衣袖的前一刻，他的动作再次硬生生地顿住了。他想起了景昭刚醒时的不安，想起了这府邸里无数双眼睛，想起了他们之间那道无形的、由冷漠和交易筑起的高墙……最终，他只是用那双翻涌着惊涛骇浪的眼睛，深深地、沉沉地凝视了她一眼。那目光里包含了太多太多无法宣之于口的东西：歉意、感激、震撼，以及一种连他自己都尚未完全理清的、悄然滋生的情愫。
然后，他强迫自己收回了所有外露的情绪，侧身让开了路，对着搀扶姜挽的丫鬟，声音低沉而清晰地命令道：“送夫人回去，好生照料。用最好的药，缺什么，直接去库房取，不必回我。”
“是，侯爷！”丫鬟连忙应下，搀扶着姜挽，小心翼翼地离开了听松院。
陆沉站在原地，目光一直追随着那个消失在回廊尽头的背影，久久未动。听松院里弥漫着药味和一种沉重的安静。床上，陆景昭依旧保持着看向门口的姿势，望着姜挽离去的方向，拳头在锦被下攥得死紧，指甲深深嵌入了掌心。
姜挽离开后，陆景昭陷入了长久的沉默。他不再像以前那样抗拒喝药吃饭，变得异常“听话”，但当丫鬟送来汤药时，他的目光总会不由自主地飘向门口。
几天后，当他能下床走动，第一件事便是避开人，鬼使神差地溜达到姜挽那个偏僻的小院外。他躲在茂密的竹子后面，偷偷望着。
他看见春桃在院子里晾晒衣物，其中一件素色的中衣袖口上，隐隐透出包扎的白色细布轮廓。他的心像被针扎了一下。
他看见小丫鬟端着药碗从厨房出来，浓郁的药味飘散过来。他记得自己生病时，那药有多苦，而她……也要喝药？是因为照顾他累病的吗？
他还看见姜挽坐在廊下，那只受伤的手腕搁在软垫上，另一只手拿着一卷书，却久久没有翻动一页。阳光落在她苍白的侧脸上，她微微垂着眼，长长的睫毛在眼下投下浓重的阴影，整个人笼罩在一种淡淡的、挥之不去的疲惫和……一种他看不懂的、深沉的忧伤里。那神情，不像一个养尊处优的侯夫人，倒像……像什么呢？陆景昭说不清，只觉得心口闷闷的，很不舒服。
就在这时，院子里传来春桃和小丫鬟压低声音的对话。
小丫鬟：“……夫人这手腕，郎中说怕是要留疤了，都怪小公子当时抓得太狠……”
春桃连忙“嘘”了一声，声音压得更低：“别瞎说！夫人说了，不怪小公子，他那时烧糊涂了……唉，你是不知道，夫人小时候才可怜呢，听说有一次病得快不行了，身边连个递水的人都没有，硬是自己熬过来的……所以她才见不得小公子那样吧……”
声音虽低，却清晰地钻进了陆景昭的耳朵里。
“病得快不行了……身边连个递水的人都没有……”
这句话像一道惊雷，在陆景昭脑海中炸开！
他猛地回想起自己高烧时那种被世界抛弃的恐惧和绝望，想起姜挽那双在痛苦中依旧温柔地注视着他的眼睛，想起她一遍遍说的“娘亲不走”……原来，那不是虚伪的安抚，而是她感同身受的、血淋淋的承诺！她是在用自己承受过的痛苦，来守护他免于同样的绝望！
巨大的震撼和一种迟来的、深切的羞愧感，瞬间将陆景昭淹没。他之前所有的敌意和刁难，此刻都变成了无比尖锐的讽刺，狠狠扎在他自己心上。他想起自己砸碎的玉佩，想起那些刻薄的话语，想起对她所有的轻视……他像个最卑劣的**！
他再也无法躲藏，几乎是踉跄着转身逃离了那片竹林，心脏在胸腔里狂跳，脸上**辣的，比高烧时更烫。他一路冲回自己的房间，“砰”地关上门，背靠着门板滑坐在地上，大口喘着气，眼泪毫无预兆地汹涌而出。不是为了自己，而是为了那个被他深深伤害、却在他最需要时倾尽所有温柔、背负着沉重过往的女子。
他明白了，那几夜无微不至的守护，那只伤痕累累的手腕，并非侯夫人的义务，而是一个同样曾被黑暗吞噬过的人，拼尽全力递给他的一盏灯。这盏灯的光，彻底照亮了他之前的狭隘和自私，也灼烧着他从未有过的、沉重的愧疚。
几天后，当墨竹发现那张被揉皱又展开的、写着笨拙“对不住”和歪歪扭扭杏花的宣纸时，那上面，还多了一小片被泪水晕开的模糊墨迹。。
几天后的一个午后，秋阳正好，带着些微暖意。陆景昭的精神似乎好了些，披着外衫，由墨竹扶着，在廊下坐着晒了会儿太阳。他依旧瘦削得厉害，脸色苍白，阳光落在他身上，仿佛能穿透那层薄薄的皮肉。我在卧房里绣着之前没有绣好的花样，手腕一动，伤又隐隐作痛起来。我皱了皱眉。就在这时，春桃轻手轻脚地走了进来，脸上带着一种古怪的、混合着兴奋和困惑的表情。
“夫人，”她压低声音，眼神亮晶晶的，朝外面努了努嘴，“小公子……小公子他……”
“他怎么了？”我盖上瓦罐盖子，随口问道。
春桃咽了口唾沫，像是要分享一个天大的秘密：“小公子刚才在院子里……摘花！”
摘花？我动作一顿。这实在不像陆景昭会做的事。那个一身傲气、恨不得用眼神杀死我的少年郎？
“然后呢？”我看向春桃。
春桃脸上那古怪的表情更明显了，带着点难以置信：“他……他摘了一小枝开得最好的杏花，”她用手比划了一下，“然后……然后他让墨竹拿着，往……往咱们这边来了！”
我没有立刻出去，只是站在堂屋的窗边，透过半开的窗棂，安静地向外望去。
果然，不一会儿，回廊那头出现了陆景昭的身影。他依旧由墨竹搀扶着，脚步虚浮，走得极慢。他微微垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，看不清神色。
墨竹手里，果然小心翼翼地捧着一小枝杏花。那花枝显然是刚折下的，几朵粉白的花苞在深秋的风里微微颤动。
他们走到了堂屋窗外的回廊下。
陆景昭的脚步停住了。
没有抬头，依旧低垂着眼睑，目光落在廊下冰冷的青砖上。阳光勾勒着他清瘦的侧脸轮廓，下颌线绷得有些紧。墨竹看看他，又看看紧闭的屋门，显得有些手足无措。
空气仿佛凝滞了。
过了好一会儿，久到连墨竹都觉得尴尬，想要开口提醒时，陆景昭才像是下定了某种艰难的决心。
他极其缓慢地、带着一种病后特有的虚弱，抬起了那只没有扶着墨竹的手，伸向墨竹捧着的杏花。
他的手指修长，指节分明，此刻却微微有些颤抖。他抓住了那枝细嫩的杏花枝条，动作带着一种与他平日气质截然不符的迟疑和笨拙。
然后，他像是用尽了全身的力气，将那枝杏花，朝着紧闭的门扉方向，极其别扭地、带着点负气般的力道，往前一递！
那动作生硬得像个提线木偶，仿佛递出去的不是花，而是一块烫手的烙铁。
同时，一个声音响起，干涩、低哑，又带着少年人特有的清亮底色，别扭地拧巴在一起，清晰地穿透了窗棂：
“喂…上次说你配不上我爹的话…”
他顿住了，像是被什么东西噎住，脸颊在阳光下泛起一层极淡的、不易察觉的薄红。他飞快地吸了口气，猛地别过脸去声音却固执地继续下去，带着一种破罐子破摔般的决绝：
“……我收回。”
话音落下，他像是完成了什么艰巨无比的任务，猛地将那枝杏花往墨竹手里一塞，仿佛那花枝瞬间变成了毒蛇，然后，几乎是头也不回地、脚步虚浮的快步离开了。那背影，带着少年人独有的、欲盖弥彰的仓惶。墨竹捧着手里的杏花，愣在原地，看看主子狼狈的背影，又看看紧闭的厨房门，一脸茫然无措。
挽依旧站在窗边。窗外，陆景昭仓惶逃离的背影早已消失在回廊尽头，但那少年别扭至极递出花枝的模样，和他那句干巴巴的“我收回”，却清晰地烙印在她脑海里。她看着墨竹呆立的样子，轻轻叹了口气，推开了房门。
“墨竹。”她声音平静。
墨竹吓了一跳，差点把花扔了，连忙躬身：“夫人！这……这是小公子让、让小的交给您的……”他手忙脚乱地将那枝杏花往前递，仿佛那是什么烫手山芋。
姜挽伸出手，动作自然地接过了那枝花。纤细的手指轻轻拂过柔嫩的花瓣，感受着那微凉的触感和若有似无的清香。她看着那几朵半开的花苞，眼神有些悠远，唇角却微微弯起一个极淡、几乎看不见的弧度。
“知道了，你去吧。”她声音温和。
墨竹如蒙大赦，连忙行礼告退，跑得比兔子还快。
姜挽拿着花枝，转身回到温暖的房间。春桃一直竖着耳朵听外面的动静，此刻眼睛亮得像探照灯，凑上来，兴奋又好奇地压低声音：“夫人！小公子他……他真的给您送花了？还说什么‘收回’？天哪！太阳打西边出来了！您是怎么做到的呀？照顾他几天，连石头心都能捂热了？”春桃的兴奋里带着由衷的佩服和一丝不解，“不过……夫人，您当时……就不怕吗？小公子那会儿凶得要吃人似的，抓着您的手，都伤成那样了……”春桃的目光落在姜挽那只虽然消肿、但依旧能看到淡淡青紫指痕和结痂伤口的手腕上，眼里满是心疼和后怕。
姜挽将杏花轻轻插在窗台旁一个闲置的粗陶水罐里，注入少许清水。粉白的花朵衬着粗糙的陶壁，竟有种别样的生机。她没有立刻回答春桃的问题，只是静静地看着那枝花，眼神有些放空，仿佛透过眼前的新生，看到了某些遥远而灰暗的东西。
过了好一会儿，姜挽才缓缓开口，声音很轻，带着一种穿越时光的疲惫和平静，不像是在回答春桃，更像是在对记忆深处的某个画面低语：
“怕？”她轻轻重复了一遍，指尖无意识地抚过手腕上淡淡的伤痕，那里似乎还残留着被紧攥的灼热感和尖锐的痛楚。“那时候……看着他烧得通红，神志不清地喊‘娘’，死死抓着人不放的样子……”她顿了顿，声音更低了些，“我看到的，不是定北侯府的小公子。”
春桃困惑地眨了眨眼：“那……看到的是谁？”
姜挽的目光从杏花上移开，落在跳跃的灶火上，火光在她沉静的眸子里明明灭灭。
“看到的……是很多年前，姜家那个偏僻小院里，躺在床上，烧得浑身滚烫，渴得喉咙冒烟，却连一声‘水’都喊不出来，只能眼睁睁听着门外欢声笑语……却没有任何人推门进来的……我自己。”
春桃脸上的兴奋瞬间凝固了，眼睛倏地睁大，嘴巴微张，震惊得说不出话来。
姜挽的语气依旧平静，没有怨恨，只有一种深沉的、历经沧桑后的淡漠：“那时候，真冷啊。骨头缝里都透着寒气。没人管我，也没人问我一句。我就那么躺着，以为自己快要死了，像一块被丢在角落的破抹布。”她微微侧过头，看向春桃，眼神里有一种春桃从未见过的、深切的悲悯，“所以……当景昭抓住我，喊着‘娘亲别走’的时候，我没办法甩开他。”
她最后看向那枝在陶罐中静静绽放的杏花，声音轻得像一声叹息：“照顾他，不是因为我是他继母，也不是为了感化他或者讨好谁。只是……不想让另一个小小的‘我’，再经历一次那样的冰冷和绝望罢了。”
房间里一片寂静
春桃呆呆地看着自家夫人平静的侧脸，眼圈一点点红了。她终于明白，夫人手腕上那些触目惊心的伤痕背后，承受的不仅是皮肉之苦，更是将深埋心底的旧日伤疤重新撕开、用自己的血肉去填补另一个孩子恐惧深渊的巨大勇气和悲悯。那不是侯夫人的责任，而是一个同样从地狱边缘爬回来的人，对另一个坠入深渊的灵魂，伸出的、带着自身血泪的救赎之手。
“夫人……”春桃的声音哽咽了，她猛地低下头，用袖子狠狠擦了擦眼睛，再抬头时，脸上是无比坚定的神色，“奴婢明白了！以后……以后奴婢一定替您守好院子！谁要是再敢说您一句不好，奴婢第一个不答应！”她看着那枝在粗陶罐里显得格外清丽坚韧的杏花，又看看夫人沉静却蕴含着无尽力量的侧影，只觉得心里某个地方被狠狠触动，又暖又涨。
姜挽没有再多说什么，只是对春桃安抚地笑了笑
那枝被别扭少年递出的杏花，静静地立在窗台旁，在烟火气中绽放着新生的微光，无声地映照着一段源自冰冷绝望、却最终开出了温柔花蕾的救赎之路。
窗外的阳光，似乎也变得更加温暖明亮了几分。