雨不大，却冰冷刺骨，带着一种粘稠的阴郁，淅淅沥沥地下了几天几夜。山路泥泞不堪，几乎断绝了人迹。草堂里弥漫着一股驱不散的潮气和寒意。
这日午后，雨势稍歇，天空依旧阴沉得如同泼了浓墨。云岫正坐在窗边，指尖捻着几味草药，细细分辨着干湿和香气。阿嬷在灶膛前，借着微弱的火光缝补一件旧衣。
一阵极其沉重的脚步声，混杂着泥泞被踩踏的粘腻声响，由远及近，踏碎了山间的寂静，最终停在了草堂紧闭的院门外。
脚步声不止一人，步履拖沓而滞涩，带着一种难以言喻的疲惫和……沉重。
云岫捻药的手指倏然顿住。一股莫名的寒意，毫无预兆地从脚底猛地窜起，瞬间席卷全身，让她指尖冰凉。她下意识地抬起头，“望”向院门的方向。
阿嬷也停下了手中的针线，浑浊的眼睛惊疑不定地望向门口，喉咙里发出不安的“嗬嗬”声。
沉重的叩门声响起，一下，又一下。不是寻常的拍打，更像是指节叩在木头上发出的闷响，带着一种迟滞的、令人心悸的庄重。
“谁？”云岫扬声问道，声音在寂静潮湿的空气中显得格外清晰，带着一丝她自己都未曾察觉的紧绷。
门外沉默了一瞬。一个沙哑疲惫、仿佛被砂纸磨砺过的男声响起，穿透了湿冷的空气：
“奉…主帅令…护送…萧将军…归家。”
“萧将军”三个字，如同三道惊雷，狠狠劈落在云岫的耳畔！她猛地站起身，带倒了手边的药篓，干枯的草药撒了一地。一股冰冷的麻意瞬间从头顶贯穿到脚底，四肢百骸都僵住了。
归家？这样的雨夜，这样的语气…归的是什么家？
阿嬷发出一声短促而惊恐的呜咽，手中的针线掉落在地。
云岫强迫自己挪动仿佛灌了铅的双腿，一步一步，走向那扇紧闭的院门。每一步，都踏在冰冷粘稠的泥泞里，也踏在自己擂鼓般的心跳上。她伸出手，指尖触到冰冷湿滑的门闩，那寒意刺骨。
她猛地拉开了门。
门外昏暗的天光下，站着四个浑身泥泞、甲胄残破的兵士。他们形容枯槁，脸上布满泥污和深深的疲惫，眼神黯淡得如同熄灭的炭火。雨水顺着他们破烂的盔甲边缘不断滴落。
他们的肩上，沉重地抬着一具……棺椁。
那棺椁是用粗糙的、来不及上漆的原木临时拼就，缝隙里还沾着湿漉漉的泥浆和枯草。冰冷的雨水冲刷着简陋的木面，无声地流淌下来，汇入院门口泥泞的水洼里。
一股浓烈到令人窒息的、混合着泥土、雨水、血腥和死亡的气息，扑面而来！瞬间将云岫淹没。
为首的兵士，脸上有一道狰狞的疤痕，雨水冲刷着污迹，露出底下失血的惨白。他看着开门的云岫，那双布满血丝的眼睛里，只剩下一种近乎麻木的悲恸和沉重到极致的疲惫。他嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，却最终只是艰难地、缓缓地垂下头，避开了云岫“望”来的方向。
无声的沉默，比任何言语都更冰冷刺骨。
云岫僵立在门口，冰冷的雨水打湿了她的鬓发和肩头，她却浑然不觉。所有的声音都在瞬间消失了——风声、雨声、虫鸣声…整个世界陷入一片死寂的空白。只有眼前那具被雨水冲刷着的、简陋而冰冷的棺椁，像一个巨大而狰狞的烙印，狠狠地烙进了她黑暗的视界深处。
心口的位置，传来一阵尖锐到无法呼吸的剧痛。仿佛有一只看不见的手，猛地攥住了她的心脏，狠狠揉碎。
他…回来了。
以这样的方式。
冰冷的雨水顺着额发滑落，滴进眼睛里，带来一阵模糊的刺痛。云岫僵立在门口，像一尊被骤然冰封的石像。眼前是浓得化不开的黑暗，但脑海中却清晰地映出那具被雨水冲刷的简陋棺椁，还有兵士们脸上那死灰般的绝望。
“呜…呜…！”阿嬷发出一声凄厉到变调的呜咽，如同濒死的哀鸣，猛地从灶房方向扑了过来。她枯瘦如柴的手死死抓住门框，浑浊的眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着那具棺椁，身体剧烈地颤抖着，喉咙里发出嗬嗬的倒气声，仿佛下一刻就要背过气去。
这凄厉的声音像一把生锈的钝刀，猛地刺破了云岫周身的冰封。她剧烈地颤抖了一下，冰凉的指尖深深掐入掌心，尖锐的疼痛让她找回了一丝残存的力气。
“阿嬷！”她猛地转过身，一把扶住摇摇欲坠的老人，声音嘶哑得厉害，“回屋去！快！”
阿嬷像是完全听不见，只是死死地盯着那棺椁，浑浊的泪水混合着雨水疯狂地涌出，冲刷着脸上深刻的皱纹，嘴里发出不成调的、破碎的呜咽，充满了无法言说的巨大悲恸和…一种近乎崩溃的恐惧。
“劳烦…抬进来吧。”云岫强迫自己转向门外的兵士，每一个字都像是从喉咙深处硬生生挤出来的，带着铁锈般的血腥气。她侧身让开。
四个泥人般的兵士沉默地抬着那沉重的原木棺椁，步履蹒跚地踏过门槛。湿漉漉的泥脚印，沉重地印在草堂干净的地面上。棺椁被小心地、沉重地放置在堂屋中央。冰冷的木头气息混杂着泥土和死亡的味道，瞬间充斥了整个空间。
为首的疤脸兵士站在棺椁旁，雨水顺着他残破的甲胄不断滴落，在地上汇成一小滩水渍。他看着云岫，嘴唇动了动，声音嘶哑干涩：“将军…力战殉国…遗命…归葬南屏…”他顿了顿，似乎用尽了全身力气，才从怀里掏出一个被油布包裹得严严实实的小包，双手递了过来，声音带着一种难以抑制的哽咽，“将军…贴身之物…嘱托…交予姑娘。”
云岫伸出手。指尖触到那油布包裹，冰冷、坚硬，边缘带着泥土的颗粒感。她接了过来，入手沉重。
“主帅…有言…将军乃国之柱石…身后哀荣…朝廷自有定夺…”疤脸兵士的声音越来越低，最后几乎化为一声叹息，“我等…奉命送达…告辞。”他对着棺椁，也对着云岫，深深地、重重地一揖到底。他身后的三个兵士也同时躬身。
没有多余的话。四人转身，拖着疲惫不堪、沾满泥泞的身躯，沉默地再次踏入门外冰冷的雨幕中，脚步声沉重而踉跄，很快消失在蜿蜒泥泞的山路上。
院门敞开着，风雨毫无遮挡地灌入堂屋，吹得烛火疯狂摇曳，投下扭曲跳动的光影。
阿嬷瘫软在门边，靠着门框，头深深埋进膝盖里，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑到极致的、如同受伤野兽般的悲鸣。
云岫独自站在堂屋中央，面对着那具冰冷的棺椁。屋外的风雨声、阿嬷的悲泣声，仿佛都隔着一层厚重的玻璃，模糊而遥远。她的世界，只剩下眼前这片浓稠的黑暗，和黑暗中央那具散发着死亡寒气的巨大轮廓。
她缓缓地低下头，摸索着打开手中冰冷的油布包裹。
一层，又一层。
油布剥落，露出了里面的东西。
一枚竹哨。
正是她当日赠与他的那枚。竹质依旧温润，只是表面沾着些许干涸的暗褐色泥点，像是凝固的血。尾端系着的那个小小的、用红丝线编织的同心结，颜色似乎被什么液体浸染过，显得更加黯淡深沉，几乎成了黑褐色。
而在竹哨旁边，静静地躺着一块折叠得整整齐齐的、染着大片大片暗褐色污迹的素白布帛。布帛的边缘，绣着一个小小的、精细的“萧”字。
是他在军中的…巾帕？
云岫的指尖颤抖着，轻轻拂过那冰凉的竹哨，拂过那枚沾着污迹的同心结，最后停在那块染血的巾帕上。指尖下的触感冰冷而坚硬。
心口那片被冰封的麻木，被这冰冷的触感骤然刺穿！剧烈的疼痛如同海啸般席卷而来，瞬间淹没了她所有的感官。
喉咙里涌上一股浓重的腥甜，又被她死死咽了回去。身体晃了晃，她猛地伸手扶住了冰冷的棺椁边缘，才勉强支撑住没有倒下。粗糙冰冷的木头触感透过掌心传来，如同毒蛇的信子。
她缓缓地、缓缓地俯下身，将额头抵在那同样冰冷粗糙的棺木上。冰凉的触感瞬间传遍全身。
黑暗的视野里，没有泪。只有一片无边无际的、冰冷的、死寂的虚无。
萧彻……阿彻……
那个在暴雨夜被山洪冲来的、满身是伤的男人；那个沉默寡言、目光如鹰的男人；那个在晨雾中决然离去的男人……如今，就躺在这方冰冷的木匣之中。
南山雪中葬故人……原来，他口中的故人，早已预见了自己的归处。
冰冷的棺木贴着额头，寒意直透骨髓。云岫维持着那个俯身的姿势，一动不动。堂屋里，阿嬷压抑的悲泣断断续续，像风中残烛，烛火在穿堂而过的冷风里疯狂跳动，光影在棺椁上扭曲、拉长，如同无声的鬼魅。
不知过了多久，仿佛一个世纪般漫长。云岫缓缓直起身。脸上没有任何泪痕，只有一片近乎透明的苍白。她摸索着，将那块染血的巾帕重新仔细地包好，连同那枚沾着泥点的竹哨，一起紧紧攥在手心。冰冷的触感刺着掌心，带来一丝尖锐的清醒。
“阿嬷，”她的声音响起，干涩沙哑，却带着一种奇异的平静，像结了冰的湖面，“去歇着吧。”
阿嬷抬起头，脸上涕泪纵横，浑浊的眼睛里充满了巨大的悲痛和茫然，呆呆地看着云岫。
云岫不再说话，只是摸索着走到门边，用力将敞开的院门关上，隔绝了外面凄冷的风雨。然后，她走到阿嬷身边，弯下腰，用尽力气将瘫软的老人搀扶起来。阿嬷的身体轻飘飘的，像一片枯叶。
她半扶半抱地将阿嬷送回她的小屋，安置在床铺上。阿嬷像个失去魂魄的木偶，任由她摆布，只是枯槁的手依旧死死抓着云岫的衣袖，浑浊的眼睛里泪水不断涌出。
云岫轻轻掰开阿嬷的手，替她掖好被角，声音低得像耳语：“睡吧，阿嬷。睡一觉…就好了。”这话，不知是说给阿嬷听，还是说给自己听。
做完这一切，她重新回到堂屋。那具冰冷的棺椁沉默地占据着中央的位置。她摸索着走到棺椁旁，伸出手，指尖再次轻轻拂过那粗糙冰冷的木面，沿着棺盖的边缘细细描摹。动作很慢，很轻，带着一种近乎虔诚的专注，仿佛在抚摸一件失而复得又即将永失的稀世珍宝。
指尖下的木头纹理清晰而粗粝，带着山林的气息，也带着死亡的味道。她的指尖在棺盖的某个位置停顿了一下，那里似乎刻着几个极浅的字。她凝神，指腹细细地描摹着刻痕的走向——是一个“彻”字，刀痕仓促而深刻。
心口又是一阵尖锐的抽搐。她猛地收回手，紧紧攥成拳，指甲深深陷入掌心。
她不再停留，转身走向墙角那个旧旧的樟木箱子。打开箱盖，摸索着，从最底层取出一个用油纸包裹得严严实实的小包。解开油纸，里面是几支细长的、色泽沉暗的线香。这是用南屏山特有的安神草混合着几种清心宁气的药材特制的香，香气沉静悠远，能安魂定魄。
她走到棺椁前，摸索着找到香炉的位置——那是她平日供奉药王的小香炉。她将三支线香点燃，细小的火苗在昏暗的光线下跳跃了几下，随即化为三缕笔直而纤细的青烟。一股极其清淡、微带苦味的草木香气，混合着安神草特有的宁谧气息，在弥漫着死亡和潮湿的堂屋里袅袅散开，带着一种奇异的、安抚人心的力量。
云岫将香稳稳地插入香炉。然后，她后退两步，在冰冷的地面上，对着那具沉默的棺椁，缓缓地、深深地跪了下去。脊背挺得笔直。
没有痛哭失声，没有呼天抢地。只有一片死寂的沉默。
她就这样静静地跪着。挺直的脊背在摇曳的烛光下投下孤寂而倔强的影子。青烟笔直上升，在棺椁上方缭绕盘旋，那清苦的香气无声地弥漫着，试图驱散一些这沉重的阴冷。
屋外的雨，不知何时又渐渐沥沥地下了起来，敲打着屋顶的青瓦，如同天地间连绵不绝的哀泣。
香炉里的三炷线香，一点点燃尽，化为灰白的香灰。烛台上的蜡烛，也流尽了最后一滴泪，火光挣扎着跳动了几下，终于彻底熄灭。
堂屋陷入一片浓稠的黑暗，只有屋外淅淅沥沥的雨声，依旧不知疲倦地敲打着这个冰冷死寂的世界。
云岫依旧静静地跪在冰冷的泥地上，脊背挺直如松，仿佛一尊凝固在黑暗中的石像。黑暗中，她缓缓抬起手，摸索着抚上心口的位置。那里，贴身放着那枚冰冷的竹哨，那块染血的巾帕，还有……那个褪色的同心结。
指尖触到同心结粗糙的丝线，冰冷，却似乎残留着一丝微弱到几乎无法感知的、属于另一个人的余温。
心口那片被冰封的麻木，裂开了一道细微的缝隙。一种迟来的、巨大的、足以吞噬一切的悲恸，如同决堤的洪水，终于冲破了所有的堤坝，无声地、汹涌地淹没了她。
黑暗中，没有眼泪落下。只有无边无际的冰冷和死寂，如同厚重的棺盖，沉沉地压了下来。
三年。
南屏山的草木荣枯了三回。春雨润泽，夏木葱茏，秋霜染叶，冬雪覆枝。时光如同山涧清溪，看似无声无息，却在每一块石头上都刻下了痕迹。
草堂小院依旧安静地卧在山脚下。篱笆墙爬满了新生的藤蔓，院中的老梅树愈发虬劲，春日里也曾绽放过一树冷香。云岫的日子，如同她晒在竹匾里的草药，在日复一日的曝晒下，变得干燥、沉静，只余下清苦的余味。
只是，堂屋中央那片地方，永远空着，被打扫得一尘不染。阿嬷的背更驼了，眼神也更浑浊，常常对着那片空地发呆，嘴里发出含糊不清的呜咽。云岫不再劝，只是默默地将捣好的安神药粉，悄悄放进阿嬷的粥碗里。
山外的风声越来越紧，也越来越清晰。战火燎原，王朝倾覆，新帝登基……这些曾经遥不可及的字眼，随着偶尔进山的采药人或货郎，断断续续地传入这避世的角落。新帝似乎姓萧？改元“承平”？山民们谈论时，语气里带着劫后余生的庆幸和对未来的茫然。
云岫只是听着，脸上无波无澜，依旧专注地分拣着簸箕里的药草。指尖拂过干燥的叶片，发出沙沙的轻响。唯有在听到那个姓氏时，她捻药的手指会几不可察地停顿一瞬，随即又恢复如常。仿佛那些惊心动魄的改天换地，那些煊赫一时的名姓，都与这南屏山下的草堂无关。
同心结的暗红，在记忆里早已褪成了灰白。竹哨和染血的巾帕，被她收进了樟木箱的最深处，与那枚刻着“萧”字的冰冷玉佩放在一起。偶尔夜深人静，指尖无意识地拂过箱盖，那冰冷的触感会让她猛地缩回手，仿佛被烫到。
这一日，天气晴好。初秋的阳光带着恰到好处的暖意，透过疏朗的枝叶洒在院子里。云岫正坐在院中的石凳上，将新采的决明子铺开在竹席上晾晒。金黄色的细小颗粒在阳光下闪烁着微光，散发出淡淡的豆腥气。
阿嬷坐在门槛上，眯着眼打盹，阳光在她布满皱纹的脸上跳跃。