有些光，从来不是舞台给的，是那个看穿你影子的人，亲手为你点亮的。
第1章替身风波梧桐叶砸在排练厅玻璃上的脆响，像极了指甲刮过黑板的声音。
我的指尖深深掐进掌心，
塑料剧本的棱角硌得肋骨生疼——社长的声音还在耳边炸响：“林薇雨签证下来了，
明天飞维也纳，《仲夏夜之梦》的赫米娅，你顶。”道具组的李娟“嗤”地笑出声，
椅子腿在地板上拖出刺耳的长音：“苏映荷？她连熨衣服都能把林薇雨的公主裙烫出个洞，
还演主角？”我顿感无地自容，转头的瞬间，视线撞进门口的阴影里。周延站在那里，
校服领口歪着两颗扣子，喉结滚动着骂了句脏话。
他手里的精装《莎士比亚全集》“啪”地甩在化妆台，
上那枚樱桃色的爱心——林薇雨去年生日用唇釉画的——在日光灯下泛着刺目的光。
“换谁不是应付？”他扫过我时，眉峰挑得老高，像在看块碍事的布景板，
“反正校庆演出就是给领导拍合影用的，演得再烂，镜头也只拍脸。
”我的手心瞬间沁出冷汗，耳后根烫得像贴了块烧红的铁片。
去年校庆后台的画面突然撞进脑子里：我蹲在角落给林薇雨的裙角缝亮片，
她趴在周延怀里笑，声音甜得发腻：“你说苏映荷那个样子，
是不是一辈子都只能躲在别人后面？”当时我攥着针线的手一抖，银线在指尖缠成死结，
像现在心里这团乱麻——解不开，还勒得慌。“苏映荷，发什么愣？
”社长推了我一把，“周延都没意见，你矫情什么？
”我低头盯着剧本上“赫米娅”三个字，指腹在纸面摩挲出温热的痕迹。
周延的手机在裤袋里震动起来，屏幕亮起的瞬间，我瞥见“薇薇”两个字旁边，
是他们在旋转木马上的合照：林薇雨的头歪在他肩上，发梢扫过他的锁骨，
笑得像偷到糖的孩子。我手中的剧本，封皮已被冷汗浸得皱巴巴的，一个不小心，
竟滑落在地。“别犹豫了。”周延转身时，没回头，
声音混着吊扇的嗡鸣飘过来：“今晚七点，带剧本，别迟到。”我俯身捡剧本时，
便签本从校服口袋滑出来，上面写着今早刚记下的话：“舞台上的影子，
永远不知道自己能不能被光看见。”第2章影子之痛排练厅的吊扇转得有气无力，
把九月的热气搅成一锅黏糊糊的粥。我念到“真爱的道路永远崎岖”时，
周延的矿泉水瓶“咚”地砸在地板上。“停。”他起身时带起的风掀动我裙摆，
柑橘洗衣液的味道混着阳光的热气扑过来，和林薇雨常用的玫瑰香水完全不同，
却照样烫得我后背发僵。“林薇雨念这句时，声音会发颤，像被风吹得快断的蛛网。你呢？
你是在背课文？还是觉得拉山德瞎了眼，会爱上块木头？”道具组的笑声像针一样扎过来。
我攥着剧本的指节泛白，喉咙像被砂纸磨过——突然想起一句话：“替身最可悲的，
是连模仿都像拙劣的抄袭。”周延突然俯身，鼻尖几乎碰到我额头。他的睫毛很长，
在眼下投出淡淡的阴影，像极了我写过的“清晨没散去的雾”。可这距离太近了，
近得我能数清他颈侧的三颗痣，
近得我只能盯着他校服第二颗扣子发呆——那颗扣子松了线，摇摇欲坠，
像我此刻的心跳。“看着我，”他的指尖敲了敲我的剧本，“想想被人当影子的滋味。
”我猛地抬头，撞进他眼里的诧异。瞬间，初二的画面突然炸开：社团仓库的旧沙发上，
他手里捏着我掉落的便签本，指尖划过“赫米娅不该只围着拉山德转”那句，
轻声说“这里的比喻不错”。那时，他的睫毛也投着这样的阴影，
只是眼里没有现在的不耐烦，只有点藏不住的好奇。“想什么呢？”他皱眉，
直起身时顺手抽走我手里的剧本，“台词都记不住，还敢走神？”第二天早自习，
他把一本注释版《莎士比亚全集》丢在我桌上。精装封面的金箔被磨掉了角，
扉页的字迹龙飞凤舞：“停顿不是忘词，是让情绪喘口气”——笔锋突然顿了下，
像硬生生把后半句咽了回去，只留下个浅浅的墨点。我翻开第37页，
发现“真爱的道路永远崎岖”这句旁，有人用铅笔描了又描，
最后画了个歪歪扭扭的箭头，指向页边空白处的三个字：“要做自己”。
指尖抚过那三个字时，窗外的梧桐叶正好落在窗台上。我突然想起便签本里的话：“有些光，
会透过别人的影子，照到你身上。”第3章暗涌情愫排练间歇，我蹲在后台补戏服。
我穿的针脚刚要收尾，头顶突然暗了一片。是周延的影子罩了过来。他没说话，
先伸手抽走了我垫在膝盖上的便签本。纸页被掀得哗哗响，最后停在“赫米娅的勇气，
不该只用来追拉山德”那页。我捏着针线的手顿住了，
线头在指尖绕了半圈——这页是上周写的，当时总觉得原剧里的赫米娅太傻，
爱得像没了骨头的藤蔓。他的指尖顿在“该有自己的剧本”几个字上，
指腹的薄茧蹭得纸面发皱，像在反复摩挲这行字的棱角。阳光从排练厅高窗斜切进来，
正好落在他手背上，能看见淡青色的血管轻轻跳，和我此刻的心跳一个节奏。“瞎写什么？
”周延突然合上便签本，往我怀里一丢。我抬头时正撞见他耳尖红得发亮，
像被夕阳烤过的苹果。他转身要走，发梢却扫过我的脸颊，带着点洗发水的柑橘香。
阳光透过他的发缝，在纸页上投下细碎的光斑。我盯着那片晃动的光发呆，
突然想起刚才他翻便签本时，睫毛在眼下投的阴影——抖得像受惊的鸟，
快得让人以为是错觉。原来校草也会脸红，原来有人看我的字时，会紧张成这样。
针在指尖转了个圈，我把最后一针缝得又密又稳。蕾丝蝴蝶的翅膀被我补成了半开的样子，
像正要飞起来。便签本摊在腿上，风一吹，页脚又轻轻敲了敲我的膝盖，像在替我点头：嗯，
他看见你了。“写得不好吗？”我起身时，故意让指尖擦过他的手背。
他像被烫到似的缩回手，转身时撞到道具架，泡沫做的假花掉了一地。
李响在旁边吹口哨：“延哥，捡花呢？给苏映荷献殷勤啊？”他没回头，耳根红得快滴血。
林薇雨回来那天，梧桐叶在走廊铺了厚厚一层。她穿的白衬衫和周延的是同个牌子，
袖口卷到小臂，露出的手表和周延的是情侣款——去年圣诞节，她在朋友圈晒过，
配文“他说要戴到我们演完所有莎士比亚”。走到我面前时，
她身上的玫瑰香水呛得我鼻子发酸。“剧本给我。”她的声音甜得发腻，
伸手时却故意撞翻我手边的水杯。水漫过剧本的瞬间，
我看见她指甲上的樱桃色甲油——和书脊上那枚爱心、那支摔落的唇釉，是同一个色号。
“演出名单报上去了，”周延突然伸手按住我的肩膀，掌心的温度透过校服传来，
烫得我肩胛骨发僵，“改不了。”林薇雨的脸瞬间白了。她突然笑起来，
伸手去挽周延的胳膊，手指却在他小臂上掐了一下：“阿延，你忘了？
我们说好要一起演赫米娅和拉山德的，从高一第一次看话剧就说了。”周延没说话，
只是把我往他身后拉了拉。他的后背很宽，挡住了舞台灯的强光，
也挡住了林薇雨瞪过来的眼神。我闻到他身上的柑橘味混着淡淡的汗味，
心跳得比吊扇转得还响——原来被人护着的感觉，是连呼吸都带着甜味的。中场休息时，
我躲在楼梯间补妆。镜子里的自己眼眶发红，像只被雨淋湿的兔子。便签本从口袋滑出来，
翻开的那页写着：“如果王子总盯着水晶鞋，或许他该看看灰姑娘掉在角落的画笔”。
笔尖的墨水还没干透，晕开一小片灰黑色，像我此刻乱糟糟的心。脚步声从楼梯上来。
周延的影子投在镜子里，他手里捏着包纸巾，递过来时指尖擦过我的手背：“别理她。
”“你不怕她生气？”我接过纸巾。他低头踢了踢脚下的梧桐叶，
声音闷在喉咙里：“她生气的事多了去了。”风掀起他的校服下摆，
我看见他后腰别着的笔——那是我上周弄丢的那支，笔帽上还缠着我用红线打的结。
第4章停电告白带妆彩排那晚，停电来得猝不及防。应急灯的绿光像块冰凉的布，
把整个舞台裹得密不透风。我站在中央念独白，声音抖得像风中的蛛网，膝盖发软，
几乎要站不住——林薇雨刚才在后台跟我说：“你知道吗？周延跟我打赌，
说你撑不过今晚的彩排。
”周延的声音从黑暗里浮出来：“别怕——想想你便签本里写的，赫米娅的勇气。
”我的指尖突然碰到口袋里的便签本，上面是今早刚写的：“勇气不是不发抖，
是发抖着也要往前走”。喉咙发紧时，我听见他的脚步声越来越近，
最后停在我面前半步远的地方。应急灯的光勾勒出他的轮廓，睫毛很长，鼻子很挺，