厨房很小，仅容一人转身。
阮胭系上一条洗得发白的碎花围裙，腰身被勾勒得越发纤细。
她挽起袖子，露出两截皓白如玉的手臂，在灯光下泛着光泽。
她的动作很娴熟，和面、切菜、打蛋，一气呵成，有条不紊。
周凛就靠在厨房的门框上，沉默地看着她。
看着她在灯光下忙碌的背影，看着她乌黑的发丝有几缕垂落在她白皙的脖颈上，随着她的动作微微晃动。
那画面，有一种说不出的、属于家的温柔和安宁。
这种感觉，对他来说，陌生而又致命。
他是一个常年与黑暗、罪恶打交道的人，他的世界充满了血腥、暴力。
而眼前的这个女人，这个屋子，像一个温暖而柔软的梦境，让他忍不住想要沉溺。
“家里没什么好东西，就只有鸡蛋和青菜，你别嫌弃。”阮胭的声音从厨房里传来，打断了他的思绪。
“不嫌弃。”周凛收回目光，声音有些干涩。
他看着客厅里的一切。
家具是最普通的款式，被擦拭得一尘不染。
沙发上盖着一块手绣的白布，桌上的搪瓷杯里还插着一束不知从哪里采的野花。
整个屋子，都烙印着属于阮胭的温婉的气息。
周凛的目光，最终落在了桌上那个显眼的相框上。
相框里，宋锦程穿着一身洁白的海军军官服，笑得自信而骄傲。
他是她的丈夫。
这个认知，像一盆冰水兜头浇下，让周凛瞬间清醒过来。
他在这里做什么？
在一个有夫之妇的家里，在深夜，等着吃她亲手做的面？
一股强烈的自我厌恶和罪恶感涌上心头。
他猛地站直了身体，后背的肌肉紧绷成一块坚硬的石头。
“嫂子！”他几乎是冲着厨房喊了一声，声音又恢复了以往的冷硬，“面别下了，我还有事，先走了！”
说完，他不再停留，转身大步走向门口，仿佛身后有洪水猛兽在追赶。
厨房里，阮胭正准备将面条下锅的手顿在了半空中。
她听着那仓皇离去的脚步声和“砰”的一声沉重的关门声，脸上没有什么表情，只是静静地站了一会儿。
然后，她关掉了灶火，将手里的面条，一根一根地，缓缓放回了案板上。
……
周凛几乎是逃一般地冲下了楼。
夜风吹在他发烫的脸上，却带不走丝毫热度。
他从口袋里摸出一包大前门，抖出一根叼在嘴里，却半天没想起来点火。
他靠在巷子口的墙壁上，胸口剧烈地起伏着。
刚才在屋里，他差一点就失控了。
那个女人，她什么都没做，只是安安静静地在为他煮一碗面，可那样的场景，却比任何露骨的挑逗都更能击溃他的防线。
他怕自己再待下去，会做出什么无法挽回的事情。
他将那根没点燃的烟狠狠地揉碎，扔在地上，然后抬脚碾了碾，仿佛在碾碎自己心底那些不该有的念头。
他抬起头，看向二楼那个亮着灯的窗口。
灯光从窗户里透出来，温暖而明亮，像一座孤岛上的灯塔。
而他，是一艘在黑暗中漂泊的、见不得光的船。
他不该再靠近那座灯塔。
可他的双脚，却像灌了铅一样。
从那天起，周凛真的没有再去过阮胭家。
他把自己的时间安排得满满当当，出警，审讯，蹲点……他用疯狂的工作来麻痹自己，试图将那个女人的身影从脑海里驱逐出去。
可越是压抑，那身影就越是清晰。
他会在开会时莫名其妙地走神，想起她垂下眼帘时纤长的睫毛。
他会在吃饭时突然没了胃口，想起她系着围裙在厨房里忙碌的背影。
他会在深夜惊醒，梦里全是她那双含着泪、却带着钩子的眼睛。
他快被逼疯了。
一个星期后的某个深夜，周凛和同事巡逻，警车正好经过阮胭家所在的巷子口。
“周队，今晚挺太平啊。”开车的年轻警员小李打了个哈欠。
周凛“嗯”了一声，目光却不由自主地飘向了巷子深处。
他看到了那扇窗。
窗里亮着一盏昏黄的灯。
一道纤细的人影，正映在窗帘上。
他的心，猛地一揪。
这么晚了，她还没睡？
“周队，前面路口左拐就回局里了。”小李提醒道。
周凛沉默了片刻，突然开口，声音沙哑得厉害。
“在这里停一下。”
小李愣住了：“啊？停这干嘛？”
周凛没有回答，推开车门走了下去。
他走到巷口，点燃了一根烟，靠在墙上，就那么静静地看着二楼那扇透着光的窗户。
烟雾缭绕中，他的眼神晦暗不明。
他告诉自己，他只是路过。
只是值夜班时，顺路经过她家楼下，看一眼窗口的灯是否还亮着。
仅此而已。
一根烟的时间，很短，也很长。
烟蒂在地上被他用脚尖碾灭，他掐灭了心底最后一丝火星，转身上了车。
“走吧。”
警车缓缓启动，汇入了沉沉的夜色。
车窗外，那盏温暖的灯光，被他远远地甩在了身后。