天刚蒙蒙亮，青屿岛的雾还没散，像层薄纱裹着码头的渔船。天一揣着船木的照片，
左手拎着从周航家拿的咸鱼干——是给老渔民张大爷的见面礼，右手被苏晴拽着，
深一脚浅一脚往岛东头走。“张大爷是我爷爷的老伙计，”周航昨晚特意叮嘱，
“岛上的老故事，就他记得最清楚。”张大爷的小木屋挨着礁石，门口晒着渔网，
网眼里还缠着片深绿色的海藻。听见脚步声，他从屋里探出头，黝黑的脸上皱出沟壑，
看见天一手里的咸鱼干，眼睛亮了亮：“周航那小子，总算舍得把他爷爷腌的鱼拿出来了。
”屋里弥漫着鱼腥味和烟草味，墙上挂着张泛黄的合影，
十几个穿着渔民服的汉子站在渔船旁，最中间的是个高个老人，
手里握着块木头——正是周航爷爷和那块没改舵板的船木。“这船叫‘听潮号’，
”张大爷抽着旱烟，烟杆在桌沿磕了磕，“1958年造的，岛上第一艘机动渔船，
我跟周老爷子，还有老郑，都在这船上待过。
”他指着照片里的船舵：“那时候这舵板还是新的，红得发亮。1963年台风，
船差点翻了，是周老爷子死死攥着舵，喊着‘听潮号不沉’，硬生生把船开回了码头。
”烟圈从他嘴里冒出来，混着雾飘向窗外，“后来船退役，周老爷子非要把舵板拆下来，
说‘这玩意儿救过咱九条命，得留着’。”苏晴凑过去看照片，船舵上隐约能看见几道深痕。
“这些痕……”“是礁石划的，”张大爷摸了摸照片，指腹在痕上蹭了蹭，“1977年，
老郑掌舵，没看清暗礁，舵板磕了个大口子，周老爷子跟他吵了三天，说‘这舵是船的骨头，
你不爱惜，就是不爱惜弟兄们的命’。”他笑了笑，眼角的纹里淌着潮，“老郑那倔脾气，
从此就跟这舵板较上劲了，总说‘木头不该搁屋里，得让它听着浪声’。
”天一掏出船木照片，指着“听潮”二字：“大爷，这木头丢了，您觉得谁会拿？
”张大爷的烟杆顿了顿，烟灰落在裤腿上：“除了老郑那犟老头，还能有谁？
他前阵子还跟我念叨，说周航把船木当摆设，沾了铜臭味，对不起‘听潮号’的弟兄们。
”他叹了口气，“不过老郑腿不利索，怕是拖不动……说不定，是他那孙子帮的忙？
”从张大爷家出来，雾散了些，浪打礁石的声儿更清了。
苏晴把张大爷的话记在手机备忘录里，忽然抬头问：“老郑觉得船木该听浪声，
老李觉得船木是噱头……这木头，原来跟这么多人有关系。”“可不是，
”天一踢着脚下的贝壳，“周航的念想，是爷爷的手温；老郑的念想，
是船上的弟兄；游客的念想，是听潮的故事……这哪是块木头，分明是串在岛上的线，
牵着好多人的回忆。”上午十点，“观海居”的卷帘门刚拉开，老李正蹲在门口擦玻璃，
看见天一他们，手里的抹布顿了顿。他穿件灰色夹克，袖口磨得起了毛，跟周航的海魂衫比，
少了点浪的气，多了点沉的味。“找我有事？”老李的声音有点哑，像被海风灌过。
陈欣悦把船木照片递过去：“李老板，您见过这木头吗？‘听潮小筑’丢的。
”老李的目光在照片上扫了扫，没接，转身往屋里走：“周航的宝贝疙瘩，谁不知道？
丢了问**啥？”“听说您前阵子去‘听潮小筑’借酱油，”天一跟进去，
屋里的香薰味盖过了海腥气，“还在储藏室门口站了会儿？”老李往咖啡机里填豆子，
动作挺得笔直：“借酱油犯法？我看他那储藏室门没关严，多看两眼不行？”他顿了顿，
磨豆机的嗡鸣里，声音低了些，“那木头……确实是个好东西。我爸以前也在‘听潮号’上，
总说周老爷子的舵掌得最稳，说那舵板上，能闻见弟兄们的汗味。”这话让屋里静了静。