昆明比苏念想象中更美。
蓝天白云，四季如春，街道干净整洁，人们的脸上都带着悠闲的笑容。
苏念在市中心租了一个小公寓，虽然不大，但采光很好，从窗户可以看到远山。
她很快就找到了工作，在一家私人书店当店员。
书店的老板是个六十多岁的老太太，姓杨，大家都叫她杨奶奶。
"姑娘，你看起来有故事。"杨奶奶第一次见到苏念就这么说。
"每个人都有故事。"苏念回答。
"但不是每个人都愿意把故事写在脸上。"杨奶奶笑了，"你愿意在我这里工作吗？不要求什么学历经验，只要爱书就行。"
苏念很喜欢这家书店。
它不大，但藏书很丰富，从文学到哲学，从历史到艺术，应有尽有。
更重要的是，这里很安静，很适合思考。
苏念的工作很简单，就是整理书籍，帮客人推荐图书，偶尔写写读书笔记发在书店的公众号上。
她很享受这种平静的生活。
每天早上八点开门，晚上八点关门，中间有充足的时间读书和思考。
没有什么紧急的事情，没有什么复杂的人际关系，也没有什么痛苦的回忆。
至少表面上是这样。
但在夜深人静的时候，苏念还是会想起过去。
想起父母，想起沈时，想起那些快乐和痛苦的时光。
她试图让自己不去想，但记忆就像顽固的杂草，总是会在不经意间冒出来。
有时候她会梦到沈时，梦到他们一起走过的那些地方。
醒来的时候，枕头总是湿的。
"时间会冲淡一切的。"杨奶奶安慰她，"给自己一点时间。"
苏念点头，但她知道有些东西是时间冲淡不了的。
比如爱，比如恨，比如那些刻在心里的伤痕。
在昆明的第三个月，苏念收到了顾南风的电话。
"怎么样？适应新生活了吗？"他问。
"还可以。"苏念说，"这里很安静。"
"沈时问起过你。"顾南风说，"他想知道你过得好不好。"
苏念的心跳了一下："他现在怎么样？"
"不太好。"顾南风叹了口气，"自从你走后，他就像变了个人，整天把自己关在办公室里工作，连朋友的聚会都不参加了。"
苏念沉默了。
她不知道该说什么。
一方面，她不希望沈时因为她而痛苦。
另一方面，她又不想给他任何希望。
"还有一件事。"顾南风继续说，"林清雅被判了十年有期徒刑。"
苏念愣了一下："十年？"
"是的。"顾南风说，"故意杀人罪，虽然没有直接动手，但策划犯罪的性质很严重。"
苏念没有感到预想中的快意。
十年，对于两条人命来说，是不是太少了？
但至少，正义得到了伸张。
"苏念，你真的不考虑回来吗？"顾南风问，"我觉得你和沈时还有机会。"
"没有机会了。"苏念摇头，"我们已经错过了。"
"但你还爱他，不是吗？"
苏念沉默了很久，最终承认："也许吧，但爱不能解决所有问题。"
"那什么能解决？"
"时间。"苏念说，"时间会让我们都明白，分开对彼此都好。"
挂了电话，苏念坐在窗前，看着远山发呆。
爱一个人，就一定要和他在一起吗？
有时候，爱也意味着放手。
让他去寻找更适合他的人，让自己去寻找更适合自己的生活。
这样想着，苏念觉得心里轻松了一些。
在昆明的第六个月，苏念遇到了一个特别的客人。
那是个三十出头的男人，穿着简单但很有品味。
他经常来书店，每次都买一些哲学和文学的书。
"你好，我想找一本关于存在主义的书。"他说。
苏念为他推荐了几本经典著作。
"谢谢。"他说，"你很专业。"
"我只是爱读书而已。"苏念笑了。
"我叫陈墨。"他自我介绍，"是一名编剧。"
"苏念，书店店员。"
从那以后，陈墨经常来书店。
有时候买书，有时候只是坐在角落里写剧本。
他话不多，但很有趣，经常和苏念讨论书籍和电影。
"你有没有想过写作？"有一天，陈墨问苏念。
"写作？"苏念愣了一下，"我没想过。"
"你的读书笔记写得很好。"陈墨说，"很有感情，也很有深度。"
苏念摇头："我只是喜欢读书而已。"
"写作和读书是相通的。"陈墨说，"也许你可以试试把自己的故事写出来。"
"我的故事？"
"每个人都有值得记录的故事。"陈墨看着她，"包括你。"
苏念想起了自己的过去，那些痛苦和快乐的回忆。
也许，把它们写出来，真的是一种释放。
"我可以试试。"她说。
那天晚上，苏念第一次坐在电脑前，开始写自己的故事。
她写父母的爱，写初恋的美好，写背叛的痛苦，写失忆的迷茫，写复仇的过程，写告别的不舍。
一写就是整整一夜。
当第一缕阳光照进房间的时候，她发现自己已经写了一万多字。
读着这些文字，苏念的眼泪又流了下来。
但这次不是痛苦的眼泪，而是释然的眼泪。
把过去写出来，就像把它们从心里掏出来，虽然痛苦，但也是一种解脱。
第二天，苏念把文章给陈墨看。
陈墨看得很认真，看完后沉默了很久。
"这是真实的故事吗？"他问。
苏念点头。
"很感人。"陈墨说，"也很有力量。"
"你觉得我应该发表吗？"
"如果你准备好了的话。"陈墨说，"我认识一些编辑，可以帮你投稿。"
苏念犹豫了。
发表意味着公开，意味着更多人会知道她的故事。
也意味着，沈时可能会看到。
"我再想想。"她说。
接下来的几天，苏念一直在纠结。
她想发表，因为她觉得自己的故事可能会帮助其他有类似经历的人。
但她又害怕，害怕沈时看到后会来找她。
她不确定自己是否已经准备好再次面对他。
一周后，苏念做出了决定。
"我想发表。"她对陈墨说，"但我想用笔名。"
"没问题。"陈墨说，"你想用什么笔名？"
苏念想了想："就叫'重生的鱼'吧。"
文章很快就发表在一本文学杂志上，标题是《忘记你，记起爱》。
发表后反响很好，很多读者留言说被感动了，还有人说看了文章后重新审视了自己的感情观。
苏念很高兴，觉得自己的痛苦终于有了一些意义。
在昆明的第八个月，苏念和陈墨的关系越来越好。
陈墨人很温和，也很有才华，最重要的是，他不会追问苏念的过去。
他只是静静地陪着她，给她时间和空间去治愈自己。
有时候他们会一起去滇池看日落，有时候会去翠湖喂海鸥，有时候只是在书店里安静地各自看书。
这种平淡而温馨的相处让苏念很舒服。
"你介意我有过去吗？"有一天，苏念问陈墨。
"每个人都有过去。"陈墨说，"重要的是现在和未来。"
"如果我的过去很复杂呢？"
"那就更有意思了。"陈墨笑了，"复杂的过去才能造就有趣的灵魂。"
苏念看着他真诚的眼睛，心里涌起一阵暖流。
也许，她真的可以重新开始了。
也许，她真的可以忘记过去，拥抱未来了。
但就在她以为一切都在朝好的方向发展的时候，意外发生了。