结婚三周年，毕浅浅等来的不是丈夫季博达的庆祝，
而是一张他与白月光谢安安及他们五岁儿子的“全家福”。她被屏蔽的朋友圈，
成了他们一家三口幸福的展台。当她递上离婚协议，
这个她爱了整整十年的男人却轻蔑一笑：“毕浅浅，你离了我，活得下去吗？”后来，
毕浅浅不仅活下去了，还活成了季博达高攀不起的模样。她摇身一变，
成为国际顶尖的睡眠障碍疗愈专家，粉丝遍布全球，
受她恩惠的权贵大佬能坐满一整个联合国会议厅。当季博达饱受失眠折磨，
疯了一样想预约她的诊疗时，却发现预约号已经排到了三年后。
他猩红着眼在发布会门口堵她：“浅浅，我知道错了，你回来好不好？”毕浅浅身后，
欧洲财阀的小儿子为她披上大衣，笑得玩味：“季先生，毕医生的时间很宝贵，
请你不要占用公共资源。”那一刻季博达才明白，有些星星，一旦被自己亲手拂落，
就再也不会为他一个人升起了。（一）周年夜惊魂今天是我们的结婚三周年纪念日。
餐桌上，我亲手做的佛跳墙还冒着温润的热气，每一味食材都是季博达的最爱。烛光摇曳，
将我的影子拉得很长，很孤单。墙上的挂钟，时针已经指向了十一点。我给他打了九个电话，
无一接通。第十个，我没有再拨出去。我拿起手机，朋友给我发来的一张照片，
足以将我凌迟。照片里，季博达抱着一个眉眼与他有七分相似的小男孩，笑得温柔缱绻，
是我十年里从未见过的模样。他的身边，站着他的白月光，谢安安。她巧笑倩兮，
亲昵地挽着他的手臂，头轻轻靠在他的肩上。他们看起来，才像是一家三口。而我，
像个彻头彻尾的笑话。配文是：“安安，欢迎回家。以后，我不会再让你们母子受一点委屈。
”定位，是我们市最顶级的亲子餐厅。最讽刺的是，这条朋友圈，屏蔽了我。
若不是这位共同好友恰好也认识我，或许我到死都不知道，我的丈夫，
在我精心准备周年晚餐的时候，正在和另一个女人许诺一生。心脏像是被一只无形的手攥住，
猛地收紧，疼得我无法呼吸。我滑开评论区，下面一水的祝福。
“季总和安安姐终于修成正果了！恭喜！”“小宝都这么大了，季总好福气啊！
”“我就说嘛，季总心里一直只有安安姐，某个鸠占鹊巢的，也该滚了。”“鸠占鹊巢”，
这四个字像烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。原来在他们眼里，我这个明媒正娶的季太太，
才是那个不该存在的人。我放下手机，走到落地窗前。窗外是城市的万家灯火，
却没有一盏是为我而亮。这三年的婚姻，我像一只被圈养的金丝雀，放弃了我的专业，
我的朋友，我的一切，只为了做好“季太太”这个角色。我以为我的温柔和顺，
能捂热他那颗石头做的心。我错了。午夜十二点的钟声敲响，玄关处传来密码锁开启的声音。
季博达回来了，身上带着高级餐厅的烟火气和一丝若有若无的女士香水味。他脱下西装外套，
随手扔在沙发上，扯了扯领带，语气里带着一丝不耐：“怎么还不睡？”我没有回头，
声音平静得像一潭死水：“在等你。”他似乎没听出我的异样，径直走到我身后，
双臂环住了我的腰，温热的呼吸喷在我的颈侧。“今天公司有个重要的局，走不开。
”他解释着，语气敷衍，手却已经开始不规矩地探入我的衣摆。这是他的惯用伎俩。
每次晚归，每次争吵，他都用这种方式来结束一切，仿佛只要身体足够亲密，
就能掩盖所有的谎言和冷漠。从前，我会顺从地迎合他，甚至会自我欺骗地认为，他对我，
至少还有欲望。但今天，当他的手触碰到我皮肤的瞬间，
那张“全家福”就像电影画面一样在我脑海里炸开。他的温柔，他的笑容，
他怀里抱着的孩子……一阵剧烈的恶心感从胃里翻涌而上。“别碰我！”我猛地推开他，
冲进洗手间，趴在马桶上撕心裂肺地干呕起来。我什么都吐不出来，
只有酸涩的胆汁灼烧着我的喉咙。季博达靠在门框上，眉头紧锁，
英俊的脸上满是被打断兴致的烦躁和不解。“毕浅浅，你又在闹什么脾气？”我抬起头，
从镜子里看着他。镜中的我，脸色苍白，眼眶通红，狼狈不堪。而他，
依旧是那个高高在上的季博达，冷静，自持，永远无法共情我的痛苦。我忽然就笑了，
笑得眼泪都流了出来。“季博达，”我扶着墙壁站起来，一步步走到他面前，
直视着他深不见底的眼眸，一字一句地说道，“我们离婚吧。”（二）决裂时刻“离婚？
”季博达像是听到了本世纪最好笑的笑话，他嗤笑一声，伸手捏住我的下巴，
力道大得像是要将我的骨头捏碎，“毕浅浅，你知不知道你在说什么？
”他的眼神里没有一丝挽留，只有被冒犯的愠怒和轻蔑。“就因为我今晚回来晚了？
你的脾气真是越来越大了。”我没有挣扎，任由他尖锐的指甲掐进我的皮肉。
疼痛让我更加清醒。“不是因为你回来晚了，”我平静地迎着他的目光，
“是因为我不想再当一个被蒙在鼓里的傻子。季博达，你和谢安安，
还有你们那个五岁的儿子，玩得开心吗？”他的瞳孔骤然一缩，
捏着我下巴的手下意识地松开了。一丝不易察觉的慌乱划过他素来沉稳的脸庞，
但很快就被更深的恼怒所取代。“你调查我？”他的声音冷了下去，
带着一种兴师问罪的压迫感。“我不需要调查，”我笑了，那笑意却未达眼底，
“你的朋友圈会告诉我一切。哦，抱歉，我忘了，你屏蔽了我。
”季博达的脸色彻底沉了下来。他大概没想到，他自以为天衣无缝的安排，
会以这样一种难堪的方式被我揭穿。沉默在空气中蔓延，压抑得让人窒息。半晌，
他似乎是放弃了解释，重新恢复了那种掌控一切的姿态，
语气冰冷而傲慢：“既然你已经知道了，我也不瞒你。我和安安是真心相爱的，
孩子是我的责任。毕浅浅，只要你安分守己，继续当你的季太太，你该有的一样都不会少。
”“该有的？”我像是听到了什么荒谬的言论，忍不住反问，“是什么？
是这栋空荡荡的别墅，是用钱就能买到的奢侈品，还是你偶尔施舍的、带着别人味道的拥抱？
”我看着他，眼里的最后一丝光亮也熄灭了。“季博达，你以为我图的是这些吗？
”我爱了他十年，从青涩的校园到残酷的社会，我陪着他从一无所有到如今的商业巨擘。
我图的，自始至终，不过是一个“爱”字。可我输了，输得一败涂地。他被我的话噎住，
眉头皱得更紧，似乎觉得我的质问不可理喻。“那你想要什么？毕浅浅，做人不要太贪心。
我给了你远超普通人的生活，你还想怎样？”“我想怎样？”我深吸一口气，
将所有的酸楚和不甘都压回心底，只剩下前所未有的冷静，“我不想怎样。我只要离婚。
”我转身回到卧室，从床头柜里拿出早已准备好的离婚协议书，拍在他面前。
“我已经签好字了，财产我一分不要，净身出户。明天早上九点，民政局门口见。
”季博达看着那份协议，脸上的表情像是凝固了。他大概从未想过，一向对他逆来顺受的我，
会做得如此决绝。他的自尊心受到了前所未有的挑战。他猛地抓住我的手腕，将我拽进怀里，
声音里带着一丝咬牙切齿的狠厉：“毕浅浅，你别后悔。离了我，你以为你能活得下去吗？
”“活不活得下去，就不劳季总费心了。”我用力甩开他的手，这一次，
我没有再给他任何机会。我走进衣帽间，拖出早已打包好的行李箱。
里面只有我自己的几件衣服，和几本对我而言最重要的专业书籍。属于“季太太”的一切，
那些他用钱堆砌起来的华服和珠宝，我一件都没带走。当我拖着行李箱与他擦肩而过时，
他没有再阻拦，只是用一种冰冷而陌生的眼神看着我，仿佛在看一个不自量力的跳梁小丑。
“毕浅浅，”他在我身后说，“我给你三天时间冷静。三天后，我会让司机去接你回来。
”我没有回头，只是拉开大门，走进了凌晨冰冷的空气里。季博达，你错了。我不需要冷静。
我从未像此刻这般清醒。我不会再回来了。永远。拉黑他电话和微信的那一刻，
我站在空无一人的街头，看着远处的天际线，感觉自己像一个死过一次的人。
过去那个深爱着季博达的毕浅浅，在今晚，已经彻底死了。
（三）重生之路离开季家后的第一个夜晚，我在一家廉价的快捷酒店里度过。
躺在散发着消毒水味道的床上，我睁着眼睛，一夜无眠。这不是我第一次失眠。事实上，
在与季博达结婚的三年里，无数个他晚归或不归的夜晚，我都是这样睁着眼睛，
从天黑等到天亮。一开始，我会胡思乱想，会焦虑不安。后来，
为了打发这些漫长的、孤寂的时光，我开始重新拾起我大学时的专业——心理学，
特别是关于睡眠障碍和情绪疗愈的分支。那些厚重的、布满英文术语的专业书籍，
成了我唯一的慰藉。我沉浸在弗洛伊德的梦境解析中，
研究着认知行为疗法（C**-I）的每一个步骤，分析着不同压力源对睡眠结构的影响。
我甚至在一个国外的专业论坛上注册了账号，以匿名的身份，
和全球的专家、学者、患者交流。我将自己的痛苦作为案例，
剖析着一个长期处于情感忽视和精神压抑下的女性，她的睡眠模式会发生怎样的改变。
我以为，我研究这些，只是为了自救。为了让自己的心，在那些冰冷的夜晚，
找到一个可以停靠的港湾。我从未想过，
这些用无数个失眠的夜晚和无尽的痛苦浇灌出的知识，有一天会成为我离开季博达后，
唯一可以依仗的资本。天亮后，我用身上仅有的一点积蓄，买了一张飞往瑞士的单程机票。
那里有全球最顶尖的睡眠研究中心，也是我一直敬仰的导师，卡尔·罗贝托教授所在的地方。
大学时，我曾以优异的成绩获得过他的推荐信，有机会去他门下深造，
却因为要和季博达结婚，放弃了那个机会。季博达当时说：“浅浅，我养你，
你不需要那么辛苦。”现在想来，那不是情话，而是一剂包裹着糖衣的毒药。
他要的不是一个并肩作战的伴侣，而是一个温顺听话的、可以被他随意摆布的附属品。
飞机起飞的那一刻，我看着窗外越来越小的城市，心中没有一丝留恋。再见了，季博达。
再见了，我卑微的十年青春。瑞士的生活比我想象中要艰难。我租住在最便宜的阁楼里，
每天只吃最简单的面包和牛奶。我一边在餐厅打工赚取生活费，一边拼命地学习。
我给罗贝托教授发了一封邮件，坦诚地讲述了我的经历和这几年来自学的成果，
希望能获得一个旁听的机会。出乎意料的是，三天后，我收到了他的回信。
他不仅同意了我的请求，还对我那篇以自身为案例的分析报告表现出了极大的兴趣。
“毕**，”他在邮件里写道，“你用东方哲学中的‘置之死地而后生’来形容你的觉醒，
非常精辟。痛苦是最好的老师，你从中学到的，远比任何教科书都要深刻。
我很期待与你见面。”见到罗贝托教授的那天，他是一个头发花白、眼神睿智的慈祥老人。
他听完我的故事，没有丝毫的同情或怜悯，只是用一种欣赏的目光看着我。“孩子，
你天生就该吃这碗饭。”他说，“因为你真正‘痛’过，所以你才能真正‘懂’。
你的共情能力，是你最宝贵的财富。”在他的指导下，我像一块干涸的海绵，
疯狂地吸收着知识。我将所有的精力都投入到学习和研究中，将对过去的怨恨和痛苦，
全部转化为了前进的动力。我不再去想季博达，不再去想那段失败的婚姻。我的世界里，
只剩下神经递质、睡眠周期和情绪模型。我开始跟着教授接触一些特殊的病人。
他们大多是身居高位的权贵名流，外表光鲜亮丽，却饱受失眠的折磨。我发现，
我能轻易地洞察他们内心深处的焦虑和恐惧。因为他们的痛苦，我都经历过。
那种在深夜里独自吞咽眼泪的无助，那种付出一切却被视若无睹的刺痛，
那种对未来的迷茫和对自身的怀疑……我懂，我全都懂。我用我的专业知识，
结合我切身的体会，为他们制定个性化的治疗方案。我的方法，不仅仅是冰冷的科学理论，
更带着一种人性的温暖和关怀。渐渐地，我在这个小圈子里，有了一点小小的名气。
他们不再叫我“毕**”，而是尊称我为“毕医生”。
（四）疗愈之始我的第一个正式病人，也是让我声名鹊起的关键人物，是欧洲传媒大亨，
亚瑟·霍尔先生。霍尔先生的财富和权势足以撼动整个欧洲的舆论走向，
但他却在妻子因病去世后，患上了严重的创伤后应激障碍（PTSD），长达三年无法入睡。
他看遍了名医，尝试了所有药物，都无济于事。罗贝托教授将这个棘手的案子交给了我。
他说：“浅浅，我相信你。”第一次见到霍尔先生，是在他位于日内瓦湖畔的古堡里。
他坐在昏暗的书房中，整个人被巨大的悲伤和疲惫笼罩，像一尊即将风化的雕像。他看着我，
灰蓝色的眼眸里充满了怀疑：“你这么年轻，能治好我的病？”我没有直接回答他，
只是静静地看着他书桌上摆放的一张照片。照片上，一位美丽的女士笑靥如花。“霍尔先生，
”我轻声说，“您不是失眠，您只是不敢睡着。”他猛地抬起头，眼神锐利如鹰。
我继续说道：“因为在您的潜意识里，睡着，就意味着彻底告别。
您害怕在梦里再也见不到她，更害怕醒来后，要再一次面对她已经离开的现实。所以，
您的大脑在用失眠这种方式，保护您不被巨大的悲伤所吞噬。这是一种自我惩罚，
也是一种变相的思念。”我的话，像一把钥匙，精准地**了他尘封已久的心锁。
他眼中的防备瞬间瓦解，取而代代的是巨大的震惊和痛苦。这个在商场上叱咤风云的男人，
此刻像个无助的孩子，眼眶瞬间红了。“你……你怎么会知道？”他的声音沙哑颤抖。
“因为，我也曾用伤害自己的方式，去挽留一个留不住的人。”我说。那一刻，
我们之间不再是医生和病人的关系，而是两个同样在情感世界里受过重创的灵魂，
达成了某种深刻的共鸣。接下来的三个月，我没有给他开任何安眠药。我只是陪着他，
引导他。我带他去湖边散步，让他感受自然的疗愈力；我教他正念冥想，
让他学会与自己的悲伤和解；我鼓励他将对妻子的思念，写成一封封信，然后在壁炉里烧掉，
完成一场迟来的告别仪式。我告诉他：“爱不是遗忘，而是带着回忆，更好地活下去。
这才是对逝者最好的告慰。”第三个月的最后一天，霍尔先生在他的床上，
安稳地睡了八个小时。这是他三年来，第一次没有依靠药物的自然睡眠。醒来后，
他做的第一件事，就是让他的私人律师，草拟了一份丰厚到令人咋舌的“诊疗协议”。
我婉拒了那笔天价的酬金。“霍尔先生，能治愈您的，不是我，是您自己对妻子的爱。
”我说，“我只是那个帮您找到正确道路的人。我的导师教我，医者仁心，
不能用病人的痛苦来牟取暴利。”我的拒绝，显然让他更加高看我一眼。他收回了支票，
转而递给我一张黑色的、没有任何标识的卡片。“毕医生，”他用一种郑重无比的语气说，
“这张卡没有额度限制，但它不是钱。它代表我亚瑟·霍尔的一个承诺。从今以后，
无论你在世界的任何一个角落，遇到任何麻烦，只要出示它，霍尔家族都会为你倾尽所有。
”他顿了顿，补充道：“我欠你一个人情。一个能让我重新活过来的人情。
”我收下了这份沉甸甸的承诺。我知道，这比任何金钱都更有价值。霍尔先生康复的消息，
像一阵风，迅速传遍了欧洲的上流社会。我的名字，“Dr.Bi”，
开始与“奇迹”和“希望”联系在一起。我的预约排期，从一个月，变成了半年，再到一年。
我成立了自己的工作室，有了专业的团队。我不再是那个需要为生计发愁的落魄女人，
我成了别人口中“能与神对话的睡眠疗愈师”。而这一切，远在国内的季博达，还一无所知。
他大概还以为，我正躲在某个阴暗的角落里，为离开他而悔不当初，
等着他施舍般地把我“接”回去。（五）失眠的惩罚在我离开的第一个月，季博达的生活，
开始出现一丝微妙的失衡。早上，他习惯性地等着我为他搭配好领带，
却只看到空荡荡的衣帽间。胃不好的他，喝着阿姨做的千篇一律的粥，
总觉得少了点什么味道。晚上回到家，迎接他的不再是温暖的灯光和可口的饭菜，
而是死寂的黑暗和冰冷的空气。一开始，他将这种不适归结为“不习惯”。
他认为毕浅浅只是在闹脾气，不出一个星期，她就会像以前无数次争吵后那样，
自己灰溜溜地回来。然而，一个星期过去了，一个月过去了，我杳无音信。
他第一次主动给我打电话，听到的却是“您拨打的电话是空号”。他想发微信，
却发现自己早已被我拉黑。一种前所未有的烦躁感攫住了他。这不是爱，
而是一种掌控的欲望落了空。他习惯了我像卫星一样围绕他旋转，却没想过，
这颗卫星有一天会脱离轨道，彻底消失。他派人去找我，却发现我的出入境记录，
停留在了飞往瑞士的那一天。之后，便如石沉大海，再无踪迹。季博达开始变得易怒，
公司的低气压让所有员工都战战兢兢。与此同时，谢安安带着孩子，
名正言顺地搬进了那栋别墅。她试图扮演好“女主人”的角色，学着我的样子，