我又梦见他了。
红盖头底下，李铁山的手掐我脖子，笑得像裂开的墙缝：“你跑不掉的。”
我喊，喊不出。
想逃，脚陷在泥里。
火场在烧，陈伯倒地，小兰在烟里哭：“苏姐……救我……”
我冲过去，布机突然炸了，碎片扎进我眼——
“砰！！！”
一声巨响，我猛地弹起，撞翻椅子，手乱抓，喘得像溺水。
是哑女在关铁门。
她愣住，赶紧比划：“对不起！我不知道……”
我没听清。
心跳快炸了。
手抖，冷汗顺着背往下流。
我缩在墙角，抱头，像条被打怕的狗。
她慌了，转身就走，不敢看我。
我知道她在想什么——
“苏姐疯了。”
“她撑不住了。”
“我们是不是又要没饭吃了？”
没人来问。
没人敢问。
我越是咬牙干活，越是不眠不休，她们越躲着我。
像怕惊动一头受伤的兽。
可我不是兽。
我是人。
一个夜里会哭，白天得笑的人。
那天晚上，我翻出一个旧笔记本——
封面烧焦了一角，是火场抢出来的。
我打开，写了第一行：
“2023年4月7日，晴。
我又梦到他了。
我怕关门声，怕黑，怕男人提高嗓门。
可我不能倒。
因为倒了，她们就没了。”
我每天写。
写恐惧，写痛，写手抖，写半夜惊醒。
也写希望——
“今天，小兰笑了。”
“新来的王姐，敢说‘我不干了’了。”
“织机响了一整天，没人提‘逃婚’两个字。”
我写：“我开发了新布——‘曙光·破晓’。
72小时手工浸染，每匹布在不同光线下，从深黑渐变灰蓝，最后泛出金边。
像黎明撕开长夜。
像我，从地狱里爬出来。”
写到第三十七天，我忽然想——
她们知道我在怕吗？
她们知道我不是铁人，只是硬撑吗？
我召集所有人，站车间中央，手里拿着日记本。
手抖，但没藏。
“我……有东西给你们看。”
声音哑得像砂纸磨铁。
我翻开本子，一页页念：
“4月15日，我听见铁门响，躲了十分钟才敢抬头。”
“5月3日，我梦见李铁山烧了校舍，醒来发现指甲掐进掌心，流了血。”
“6月1日，我第一次敢一个人走夜路。不是不怕，是——我知道身后有人。”
我抬头，眼红：“我不是你们想的那样强大。
我会怕。
我会哭。
我会半夜惊醒，以为火又来了。
可我还是每天来织布，因为——
你们在。
你们需要我。
而我……也需要你们。”
死寂。
然后，小兰哭了。
她扑通跪下，比划着：“我也怕。我男人打我三年，我从不敢说。我来这儿，不是为了钱。是为了——第一次睡整觉。”
哑女掏出自己本子，上面全是字：
“我不会说话，可我每天写一句话：今天，我没被骂。”
“今天，我织了三米布。”
“今天，苏姐对我笑了。”
老张抹泪：“我老婆瘫了五年，我嫌她累赘。可在这儿，我学会低头说‘谢谢’了。”
我站在那儿，眼泪砸下来，砸在日记本上。
不是软弱。
是——终于有人，接住了我的坠落。
第二天，我推出**布：“曙光·破晓”。
每匹附一张手写卡：
“此布浸染72小时，历经三重黑暗，终见光。
如你。”
第一批五十匹，十分钟抢空。
有人留言：“我买了，挂卧室。
每晚看着它变色，就像在说——
我还活着，我还敢希望。”
我站在车间，看阳光穿过布匹，投下流动的光斑。
像泪，像火，像重生。
我轻声说：
“我不是超人。
我不是英雄。
我只是——
一个终于敢说‘我怕’的女人。”
风过，织机声起。
像心跳，像誓，像无数个“我”，终于敢——
活出声。