记者来那天，我差点把她赶走。
“《都市视线》专访。”她举着话筒，镜头对准我，“主题是‘女性创业逆袭’。”
我冷笑：“逆袭？我烧过厂，逃过婚，被全村骂‘不孝女’，你拍这个，是想让我再死一次？”
她没关机：“可你现在有厂，有工人，有订单。
你救了人，也救了自己。
苏晓梅，你不只是个老板。
你是——一个信号。”
我愣住。
信号？
我？
那个被红盖头蒙着脸、差点被塞进李铁山炕上的丫头？
我低头看手——
茧子，烫伤疤，裂口。
这手，织过布，修过机，抢过硬盘，抱过火里的人。
不是闺秀的手。
是活下来的手。
我点头：“拍。
但我不演。
我说真话。”
摄像机架在校舍车间，织机在响，女工在忙。
我坐在旧课桌前，没化妆，头发扎着，穿工装。
“逃婚那天，我不是不孝。”
“我是——不想死。”
我讲李铁山怎么打父亲还债，怎么当众抽我耳光说“这女人，老子买断了”，怎么烧厂、堵门、纵火。
我放录音——他捏我下巴那句：“我把你卖去山沟，让十个男人轮。”
全场静得像坟。
记者问：“你恨吗？”
“恨。”我点头，“可我不止恨他。
我恨那些说‘嫁鸡随鸡’的老话。
恨那些看着我被拖走却说‘女娃迟早要嫁人’的嘴。
恨我亲爹拿我换三万块时，连看都不敢看我一眼。”
我停顿，声音哑了：“可最恨的——
是曾经的我，差点认了命。”
镜头扫过车间——
哑女在织布，小兰在染缸边记录温度，老奶奶的孙女教新来的妇女穿综。
她们手糙，脸平凡，可眼神亮得像火。
“第一个来厂的那天，”我指着哑女，“她比划着说：‘我男人打我，我逃出来，没人收我。’
我让她留下。
她哭了。
我才知道——
我不是在救她。
是她，让我明白自己在干什么。”
记者轻声问：“你觉得你代表什么？”
我沉默几秒，抬头，直视镜头：
“当第一位女孩加入团队时，苏晓梅终于明白——
她不只是在为自己战斗，
而是在为所有不敢说‘不’的女孩，
点亮一盏灯。”
采访播出去，是晚上。
我蹲在车间看手机。
一开始，评论炸了。
“装什么清高？逃婚就是不孝！”
“谁知道她是不是编故事博同情？”
“李铁山多仗义啊，她倒打一耙！”
我盯着，心一点点冷。
可凌晨两点，风向变了。
有人发帖：“我表妹被逼嫁人，看了视频，连夜逃了。”
有人晒图：“我们村妇女群，全在转苏晓梅的采访。”
律师赵姐发朋友圈：“三年，我接了47个家暴案，38个女人不敢离。
今天，有5个打了电话：‘我想试试。’”
热搜爬上第二：#逃婚不是耻辱是自救#
#苏晓梅不是不孝是觉醒#
#每个说不的女孩都值得被照亮#
第二天，校舍门口堆满了东西——
旧布料、缝纫机、手写信。
一个包裹里，是张照片：三个女孩站在一起，举着纸板，上面写着：“我们成立了‘织梦小组’，已经开始接单。”
林老师看着我笑：“你那盏灯，点着了。”
我没笑。
我站在车间，看着满屋女人低头织布，梭子声“咔哒咔哒”，像心跳。
突然，眼眶热了。
我拿起剪刀，从“曙光”布上剪下一小角，贴在墙上。
下面写一行字：
“第一盏灯。”
风穿过教室，布条轻晃。
像旗。
像誓。
我轻声说：
“我不是要当英雄。
我只想告诉她们——
你不是废物。
你不是赔钱货。
你不是谁的附属品。
你是——
能自己点火的人。”