1财经版上的旧影子三月的雨总下得黏糊，我缩在报社格子间里，
指尖反复摩挲着电脑屏幕。谢谦的照片就在财经版头条，深灰西装的肩线挺括如松，
左手无名指上那枚素圈银戒在镁光灯下泛着冷光，像块没捂热的玉。
同事说他是"商界孤狼"，三十岁拓开南东物流半壁江山时，连轴转了七日。
最后在签约现场咳出血，仍用袖口漫不经心地擦了擦，眼神没半分波澜。
可我总觉得他眼尾该有温柔。每次盯着照片看，心脏就像被浸了冷水的棉线缠紧，
钝痛顺着血管爬上来。喉咙里堵着个模糊的名字，舌尖抵着齿龈试了又试，
只能发出细碎的气音。"他好像......"我对着屏幕喃喃，
同事凑过来敲我桌子："又看你的'财神爷'？下午谢氏记者会，你的提问提纲呢？
"我慌忙关掉页面，采访本边缘被指甲抠出几道白痕。封面夹层里夹着张泛黄的纸条，
是奶奶临终前塞给我的，上面只有三个字："找阿谦"。她总说我三岁那年生过场大病，
烧得忘了好多事，连小时候最黏的邻家哥哥都记不清了。"那哥哥姓谢，总给你买槐花糕。
"奶奶咳着喘说，"你病好那天，他蹲在槐树下哭，
说要等你......"记忆揉进空气中，有些闷，我有点难受。
一一记者会现场挤得人喘不过气，镁光灯晃得我眼睛发花。谢谦从后台走出来时，
全场突然静了。他比照片上更高，白衬衫领口扣得一丝不苟，身上有淡淡的雪松味，
混着春日的雨气飘过来。我站在后排，突然一阵心悸，手撑着柱子才没软下去，
指缝里渗出汗，沾湿了采访本上"谢谦"两个字。他的目光扫过来，在我脸上停了半秒。
那半秒里，他眼尾颤了颤，像被风吹动的烛火，随即又沉下去，恢复了冷硬。
有记者问他早年创业的风险，他声音低沉平稳："没什么特别的，只是知道要等。"等什么？
我望着他的背影，心脏又抽痛起来，这次竟闪过个清晰的画面。老弄堂的槐树下，
穿白衬衫的少年蹲在地上，给我递颗玻璃纸包的水果糖，指尖沾着槐花香："小意，
等我回来给你带槐花糕。"2他叫我"小意"记者会后我去茶水间接水，指尖刚碰到纸杯，
手腕就被攥住了。是谢谦的助理，低声说："谢总请您去休息室一趟。"我跟着他穿过走廊，
雪松味越来越浓，心跳得像要撞碎肋骨。休息室里只有谢谦一人，他脱了西装外套，
白衬衫袖子卷到小臂，露出腕上块旧手表。表盘是磨损的钴蓝色，
像极了我小时候弄丢的那块。"任意？"他先开口，声音比台上温和些，目光落在我领口。
"你脸色不好。"我攥紧采访本："谢总，我没事，可能没吃午饭。
"他盯着我领口的玉兰花刺绣。那是奶奶缝的，针脚歪歪扭扭，却藏着她的体温。
"这刺绣......""很特别。"我下意识拢了拢衣服："我奶奶缝的。"他突然笑了，
那笑很轻，像雨落在湖面："我小时候认识个小姑娘，也总穿带玉兰花的衣服，她叫小意。
""小意"两个字撞进耳朵时，心脏猛地一缩，疼得我弯下腰，额头抵在桌沿。
他立刻扶住我，掌心滚烫，带着薄茧："怎么了？"我摇摇头，眼泪却掉了下来。
就是这个名字，喉咙里堵了十六年的名字，原来是"小意"。"谢总，
我......"我想说我好像认识你，他却突然松了手，后退半步，
又变回那个禁欲克制的模样，指尖捏着西装外套，指节泛白："抱歉，失态了。
"他递来张名片，"以后有财经问题，可联系我。"名片边角被他捏得发皱，
背面手写着手机号，字迹清隽，末尾有个极小的"谦"字。我捏着名片走出休息室，
春日的雨打在窗上，纸角被风吹得发颤，像我没由来加速的心跳。
3藏在温柔里的疼谢谦开始"偶遇"我。有时是在报社楼下的咖啡馆，
他坐在靠窗的位置看文件，见我进来就招手："顺便点了你的拿铁，不加糖。
"有时是我跑新闻淋了雨，他的车缓缓停在我身边，车窗降下，他递来把黑伞，
伞柄缠着防滑胶带："预报说有雨。"我问他为什么，他总说："看你一个小姑娘跑新闻，
容易吃亏。"可他看我的眼神，总带着点我读不懂的疼。有次我蹲在路边记笔记，
风把头发吹得乱舞，他走过来，突然伸手替我拢了拢，指尖擦过耳尖，带着凉意："小意，
地上凉。"我猛地抬头，他手僵在半空，轻声说："习惯了。
"习惯一个人……一一不知道什么时候起，我们开始“约会”。他带我去逛老弄堂，
指着棵老槐树说："以前这里有个卖槐花糕的摊子，老板总多给你一块。"我心脏抽痛，
接口道："我好像吃过，甜得发腻。"他脚步一顿，转头看我，眼里有光在闪："是，
你总说太甜，却每次都吃完，嘴角沾着糖霜。"那天他送我回家，在楼下站了很久。
春风吹起他的衬衫下摆，他突然说："任意，我喜欢你。"我愣住，
他又补充："不是一时兴起，是......等了很久。"我们在一起的那天，
他带我回了他的公寓。房子很大，却摆着些旧东西。掉漆的铁皮青蛙玩具，
封面破了的《格林童话》，都是我小时候的物件。"你怎么会有这些？
"我摸着铁皮青蛙的耳朵，那里有个小小的"意"字，是我用指甲刻的。他从身后抱住我，
下巴抵在我发顶，声音发哑："我一直留着。"那天晚上，他吻得很轻，从额头到唇角，
一遍遍说"小意，我好喜欢你"。床头柜的抽屉里，他拿出盒杜蕾斯，我羞得把脸埋进枕头，
他却笑，指尖蹭过我发烫的耳垂："别怕，小意。"他很温柔，却又带着点克制不住的急切，
像怕我跑掉。直到傍晚，我累得哭出声，推他："阿谦，
停一下......"他吻掉我的眼泪，掌心贴在我胸口，能清晰地摸到心脏的跳动，
声音哑得厉害："停下了，怎么爱你呢？"我能感觉到他的心跳贴在我背上，咚咚的，
和我的心跳慢慢同频。原来心脏的共振，也是爱啊。我迷迷糊糊地想，
没看见他贴在我胸口的手，指尖微微发颤。他摸到了我藏在睡衣下的**片，
铝箔包装硌着他的掌心。4故意说的狠话甜蜜的日子像偷来的。谢谦会推掉早会，
陪我去公园喂鸽子。他掌心托着玉米粒，鸽子落在他手上，他睫毛垂着，
温柔得不像商界大佬。会在我加班时送来热汤，坐在旁边等我到深夜。我写稿时，
他就用我的采访本画画，画个歪歪扭扭的小太阳，旁边写"给小意"。
会把我的**片分装进小盒子，放在他西装内袋、车扶手箱、床头抽屉，
每个他能摸到的地方。可我的病，也在悄悄变重。我讨厌自己，不能有一个健康的身体。
起初只是偶尔心悸，后来开始喘不上气。我感觉自己快要窒息了，在谢谦回应的爱里。
有次我们在江边看夕阳，他牵着我的手往前走，我突然蹲下来，冷汗浸湿了后背，眼前发黑。
"怎么了？"他立刻蹲下来，摸我的额头，指尖冰凉："是不是累了？""没事，"我强笑，
把他的手推开。"可能是风太大了。"他把我抱起来，快步走向车，眉头皱得很紧，
指腹擦过我冰凉的耳垂："小意，去医院看看。"我摇头："老毛病了，休息下就好。
"他没再问，却开始偷偷观察我。我吃药时要躲进卫生间，他会在门外站着，
听见我拧瓶盖的声音，才轻轻走开。我夜里疼得翻身，他会惊醒，替我掖好被子，
指尖轻轻摸我的胸口，确认心跳还在，才敢重新躺下。有次他突然说："小意，
我们去做个体检吧，我陪你。"我心里一慌，脱口而出："你烦不烦？"他愣住了，
眼里的光一点点暗下去。我别过脸，不敢看他的眼睛，怕看见疼："谢谦，我们分手吧。
"也怕看见软弱的自己。他沉默了很久，声音很轻，像怕碰碎什么："为什么？
""因为我腻了，"我咬着牙说狠话，指甲掐进掌心。"你是大人物，我只是个小记者，
我们不合适。"他抓住我的手，掌心滚烫，带着薄茧："小意，你在说谎。
""你昨天还抱着我说，要和我去看洱海的日出。""那是昨天！"我甩开他的手，
眼泪掉下来。"我就是不喜欢你了，你别缠着我！"我转身跑回家，关上门的瞬间，
听见他在门外说："我不会走的。"我知道他不会走。所以我收拾了行李，
搬到了奶奶生前住的老房子。那是个偏僻的小镇，离他很远。可心跳说不了谎，