第一章旧绣林晚秋第一次见到那幅绣品，是在奶奶的樟木箱底。
那天是奶奶的七十八岁生日，老人突然说要整理旧物，让她帮忙把阁楼角落的木箱搬下来。
箱子上了铜锁，锁孔里积满了灰，奶奶用钥匙拧了半天，才“咔哒”一声打开。
一股混合着樟脑和陈旧绸缎的气味涌出来，像是打开了一段尘封的时光。
箱子里铺着褪色的蓝印花布，下面压着几件老式旗袍，领口袖口绣着精致的缠枝莲。最底下，
裹着一幅用宣纸包着的绣品。林晚秋轻轻展开，深褐色的缎面上，
一片朦胧的竹林在月光下舒展，竹叶的脉络用银灰丝线勾勒，风过叶动的姿态栩栩如生。
竹林深处，一个女子的半张侧脸隐在光影里，鬓边簪着支白玉簪，衣袂被风掀起一角，
针脚细密得几乎看不见线头，连衣料褶皱里的阴影都用深浅不一的丝线绣了出来。
“这是你太姥姥留下的，”奶奶坐在藤椅上，手指轻轻抚摸着绣品边缘，“她叫苏婉娘，
当年是镇上最有名的绣娘。”林晚秋学的是美术史，对传统刺绣颇有研究。
她能看出这绣品用的是“盘金绣”技法，金线藏在丝线底下，
让图案在不同光线下呈现出细微的光泽变化。可当她的指尖触到女子衣袖时，
一阵凉意顺着指尖爬上来，像是摸到了深秋未化的积雪。“太姥姥……是怎么走的？
”她注意到奶奶的声音有些发颤。“民国二十六年，绣楼着了场大火，
”奶奶的眼神飘向窗外的老槐树，“火灭了之后，什么都没剩下，
就找到这半幅没绣完的‘月下竹林’。”那天晚上，林晚秋把绣品铺在书桌上，
打算用相机拍下来存档。台灯暖黄的光洒在缎面上，她调焦时忽然发现，
绣布上女子的眼睛似乎眨了一下。明明是用墨色丝线绣的瞳仁，此刻竟像含着水汽，
幽幽地望着镜头。她吓了一跳，相机差点摔在地上。再定睛细看，绣品还是那幅绣品，
女子的侧脸恬静依旧，仿佛刚才的瞬间只是光线造成的错觉。深夜十二点，
窗外的槐树叶被风吹得沙沙响。林晚秋躺在床上翻来覆去睡不着，
总觉得有什么声音在耳边萦绕。起初以为是风声，
后来那声音越来越清晰——是“嗒、嗒、嗒”的声响，像是有人用绣花针轻轻敲击绸缎。
她壮着胆子打开台灯，声音突然停了。书桌方向却传来窸窸窣窣的响动，
那幅“月下竹林”不知何时从相框里滑了出来，平摊在桌面上。
月光透过窗帘缝隙照在绣布上，林晚秋忽然发现，竹林深处的青石板路上，
多了一串细小的脚印。脚印用银灰色丝线绣成，针脚新鲜得发亮，和陈旧的缎面格格不入，
像是有人刚刚光着脚从那里走过。第二章绣楼残影第二天一早，
林晚秋带着绣品去了巷尾的“老张裁缝铺”。张婆婆做了一辈子针线活，见过不少老绣品。
她戴上老花镜，捧着绣品看了足足半个钟头，突然倒吸一口凉气：“这是‘留魂绣’啊！
你太姥姥的手艺，当年在十里八乡都是数一数二的。”张婆婆今年八十八岁，
小时候见过苏婉娘。她说婉娘是苏州人，跟着逃难的父母来到镇上，
十八岁那年开了家“婉绣阁”。她的绣品活灵活现，尤其是人物，
眉眼间总带着股说不出的灵气，有人说她的针能“绣魂”，把人的精气神都绣进布帛里。
“可惜了，那么好的姑娘，”张婆婆叹了口气，“二十五岁那年定了亲，
男方是镇上的教书先生周景明，温文尔雅的。谁知道成亲前三天，绣楼就失火了。
”林晚秋追问：“好好的怎么会失火？”“说是走水，可谁信啊！”张婆婆压低声音，
往四周看了看，“周先生有个表妹叫李兰，也喜欢他，明里暗里跟婉娘过不去。
婉娘出事前一天，还有人看见李兰在绣楼附近鬼鬼祟祟的。”林晚秋的心沉了下去。
她想起昨晚的脚印，难道太姥姥的魂魄真的留在了绣品里？回到家，她把绣品锁进了衣柜。
可当天夜里，她就做了个清晰的噩梦。梦里她站在一座雕花木楼前，
朱红的大门上挂着“婉绣阁”的牌匾，门虚掩着，里面传来“嗒嗒”的绣花声。她推开门，
看见一个穿月白旗袍的女子背对着她坐在窗前，手里的绣花针在布上穿梭，
乌黑的长发垂在肩上，正是绣品里的婉娘。“你来了。”婉娘的声音很轻，像风吹过绸缎。
林晚秋想说话，喉咙却像被堵住，发不出一点声音。婉娘缓缓转过身，脸上没有五官，
只有一片空白的缎面，上面用鲜红的丝线绣着两个字：“救我”。她尖叫着惊醒，
冷汗把睡衣都湿透了。衣柜的锁不知何时被打开了，那幅绣品正平放在床头柜上，
竹林深处的脚印又多了几串，一直延伸到绣布边缘，像是要从布上走下来。
第三章绣花针痕接下来的几天，怪事越来越频繁。林晚秋总在半夜听见绣花声，
有时在客厅，有时在阳台，甚至在她耳边响起，“嗒嗒”声密集得像下雨。
她买了桃木挂件挂在门上，又在床头放了剪刀，可一点用都没有，反而夜里的声音更清晰了。
更可怕的是，她发现自己的指尖开始出现细小的针孔。起初只有一两个，后来越来越多，
密密麻麻地分布在指腹和指节上，像是被绣花针扎过，一碰就隐隐作痛。奶奶看见后，
急得直掉眼泪：“是婉娘找来了，她一定有冤屈没处说啊！”奶奶翻出一个铁皮饼干盒，
里面装着几张泛黄的老照片。其中一张是苏婉娘的单人照，黑白照片里的女子穿着高领旗袍，
眉眼温婉，手里拿着一幅卷起来的绣品，嘴角带着浅浅的笑意。她的眼睛很亮，像含着水光，
和绣品上的女子一模一样。“这是婉娘唯一的照片，”奶奶用手帕擦着照片，
“她出事前一天，还送了我一幅‘并蒂莲’，说等她成亲时，让我她她当伴娘。
”林晚秋盯着照片，忽然发现婉娘的旗袍袖口有个不起眼的墨点，形状像颗米粒。
她急忙找出那幅“月下竹林”，果然在婉娘的衣袖上发现了同样的墨点，位置丝毫不差，
像是故意绣上去的标记。当晚，绣花声再次响起时，林晚秋不再害怕。她把绣品铺在桌上，
对着空气说：“太姥姥，你是不是有话要告诉我？如果有冤屈，你就告诉我，我帮你。
”绣花声停了。月光透过窗户照在绣布上，缎面突然泛起一层淡淡的红光。
竹林里的竹叶开始微微晃动，像是真的有风穿林而过。婉娘的身影慢慢清晰起来，
这次她的脸上有了五官，正是照片里的模样，只是眼眶通红，像是在哭。“帮我找到那根针，
”婉娘的声音带着哭腔，断断续续的，“害我的那根针……藏在……”话音未落，
绣品突然冒出一缕黑烟，婉娘的身影扭曲起来，像是被什么东西拉扯。她痛苦地挣扎着，
最后化作一缕青烟钻进布中。衣柜门“砰”地一声关上，锁自动扣上了。林晚秋愣在原地，
心脏“砰砰”直跳。她明白，婉娘是被什么东西困住了，而那根针，就是解开谜团的关键。
第四章灰烬里的线索林晚秋决定去当年绣楼的旧址看看。奶奶说绣楼在巷尾的老槐树下，
后来烧成了一片空地，这些年镇上盖新房，那块地就成了堆放杂物的角落。
她按照奶奶说的位置找过去，果然在巷尾发现一片荒地。几堵断墙立在杂草里，
墙根处还残留着烧焦的木头渣和碎砖块。林晚秋蹲在地上仔细翻找，
手指被碎石划破也没察觉。阳光照在地上，杂草的影子在她脚边晃动，
像是有无数只手在拉扯她的裤脚。突然，指尖触到一个硬硬的东西。她扒开泥土，
发现是一枚生锈的铜制发簪，簪头刻着朵梅花，花瓣边缘已经有些磨损，
但能看出工艺很精致。这枚发簪，和照片里苏婉娘插在鬓边的那支一模一样。
林晚秋把发簪擦干净，发现簪子的缝隙里卡着几缕黑色的丝线，像是被火烧过。
她小心翼翼地把丝线抽出来，竟从里面掉出一根细小的钢针。针身很细，已经有些弯曲，
针尖却依然锋利，针尾刻着一个模糊的“兰”字。“兰？”林晚秋心里一动，
想起张婆婆说的李兰。她拿着发簪和钢针回到家，把它们放在绣品旁边。当晚，她刚躺下，
就听见一阵清晰的脚步声，从客厅一直走到卧室门口。脚步声很轻，像是光着脚踩在地板上。
林晚秋打开灯，看见那幅绣品正悬浮在半空中，缎面舒展开来，竹林里的红光越来越亮。
婉娘的身影从绣布中走了出来，这次她不再模糊，穿着月白旗袍，手里拿着那根钢针，
眼泪顺着脸颊往下掉，落在地上变成一颗颗晶莹的水珠。“就是这根针，”婉娘指着钢针，
声音里充满了怨恨，“李兰嫉妒我和景明哥的婚事，趁我在绣嫁妆时，
偷偷在我的丝线里藏了这根针。那根针上涂了煤油，她故意撞了我一下，针尖扎进绸缎，
火星点燃了煤油……”婉娘的声音越来越激动，绣品上的竹林开始剧烈晃动，竹叶纷纷飘落，
露出后面一片燃烧的火海。林晚秋仿佛能闻到烧焦的味道，看到火光中婉娘绝望的眼神。
“我被困在火里时，手里还攥着这根针，”婉娘的眼泪滴在钢针上，
“我的魂魄就跟着针和绣品留了下来，日夜被火烧的痛苦折磨，
求告无门……”林晚秋这才明白，那些夜半的绣花声，其实是婉娘在诉说痛苦；指尖的针孔，
是她在传递求救的信号。“李兰后来怎么样了？”林晚秋问。
婉娘的眼神变得冰冷：“她顶替了我的位置，嫁给了景明哥。可她心里有鬼，
不到三年就疯了，整天说看见我拿着绣花针找她，最后在一个雨夜掉进河里淹死了。
”冤屈说清的瞬间，婉娘身上的红光渐渐散去。她看着林晚秋，眼神变得温和：“谢谢你，
孩子，终于有人肯听我说了。”她的身影慢慢变得透明，化作点点光尘，融进绣品里。
那幅“月下竹林”瞬间变得鲜活起来，竹叶上的露珠闪着光，
婉娘的身影在竹林深处回眸一笑，然后慢慢消失，只留下一片宁静的月色。
第五章未尽的绣程第二天一早，林晚秋发现绣品上的竹林恢复了平静，
那些新增的脚印和红光都不见了。缎面泛着温润的光泽，像是被岁月好好滋养过，
摸上去不再冰冷，反而带着一丝暖意。她指尖的针孔也消失了，像是从未出现过。
奶奶看到绣品，长长地舒了口气：“婉娘这是安息了，她终于可以放下了。
”奶奶把那根钢针和发簪用红布包好，埋在了巷尾的老槐树下。“让她回到原来的地方，
也算落叶归根了。”埋完后，奶奶对着槐树拜了三拜，眼眶红红的。林晚秋把绣品装裱起来，
挂在客厅最显眼的位置。阳光洒在缎面上，竹林里仿佛有风吹过，竹叶轻轻晃动，
发出细碎的声响。有时她会盯着绣品发呆，总觉得在某个不经意的瞬间，