林海开始学做饭，是从一本泛黄的家常菜食谱开始的。
宋齐淮第一次闻到公寓里飘出饭菜香时，还以为是林海请了钟点工。直到他推开厨房门，
看到那个一米九的壮汉系着他那件印着棉花糖图案的粉色围裙，
正对着锅里的番茄炒蛋手足无措，才惊得下巴差点掉下来。“你……”宋齐淮指着他，
半天没说出话，“你这是唱哪出？”林海回头，脸上沾了点面粉，
表情严肃得像在执行什么重大任务：“看食谱说，番茄炒蛋要先炒鸡蛋。
”宋齐淮扶着额头笑了半天，走近了才发现，锅里的鸡蛋炒得焦黑，番茄更是被戳得稀烂。
他拿起铲子翻了翻，忍不住吐槽：“元宝，你这是炒鸡蛋还是炸厨房？”林海的耳朵红了，
放下铲子就想把菜倒掉：“我再重新做。”“别别别。”宋齐淮拉住他，
拿起筷子夹了一块焦鸡蛋，龇牙咧嘴地咽下去，“嗯……有进步空间。下次记得，
火别开太大。”从那天起，林海的“厨艺修行”就没停过。冰箱里塞满了各种食材，
食谱被他翻得卷了边，手上还多了几道被油溅到的小伤疤。宋齐淮嘴上嫌弃，
却每次都吃得干干净净，偶尔还会指着菜盘说：“这个青菜炒老了，下次早点捞。
”这天林海又在厨房忙活，油烟机嗡嗡作响，
隐约能听到他跟着手机里的菜谱念步骤：“……加入适量生抽，少许盐，
最后放辣椒……”“别放辣！”宋齐淮的声音从客厅传来，带着点含糊的鼻音。林海关了火，
端着刚炒好的青椒土豆丝走出来，看到宋齐淮正对着镜子扒拉自己的眉毛，眉头皱得紧紧的。
“怎么了？”他放下菜盘走过去。宋齐淮侧过脸，左边的眉钉处红红肿肿的，