我花一下午精心做了道红烧狮子头，妻子却说减肥一口不吃，儿子嫌油腻，
女儿皱眉说会长痘。这盘被他们鄙弃的菜，是我对这个家最后的爱。后来，
我被出轨的妻子和嫌贫爱富的儿女赶出家门，沦落到睡桥洞。可谁能想到，
正是这道菜让我成了身价千万的厨王！如今，他们跪在我的餐厅外，哭着求我再做一次，
可惜，晚了！他们后悔疯了！1施骏刷到那条视频时，正好是午休。手机屏幕上，
油亮的红烧狮子头在锅里咕嘟冒泡，酱汁浓稠，撒上一把葱花，弹幕全是「馋死了」
「求教程」。他往下滑，又滑回来，盯着看了三遍。「晚上做这个。」他对自己说。
下班铃一响，他第一个冲出办公室。菜市场人挤人，他挤到肉摊前，
指着那块三分肥七分瘦的五花肉：「要这块，切碎，不要绞肉机，手剁的香。」
摊主瞥他一眼：「手剁加五块。」「加。」他拎着肉、荸荠、香菇往回走，
路过调料店又买了瓶二十块的生抽。蓝萍总嫌他买贵了，说「超市促销才八块」，
但他今天不想省。到家六点半，厨房灯亮着，蓝萍在煮速冻饺子。「今晚我做菜。」
施骏把塑料袋搁桌上。蓝萍头都没回：「随便。」他系上围裙，菜刀剁在案板上，
咚、咚、咚。肉末渐渐黏成团，他加淀粉、鸡蛋、切碎的荸荠，搅到手酸。油锅烧热，
肉团捏成拳头大的圆子，滋啦一声滑进去，溅起的油星烫红他手腕。七点半，
蓝萍敲厨房门：「还没好？小凯补习班快回来了。」「马上。」他熬酱汁，
生抽、老抽、冰糖，小火慢炖。香味飘满屋子，他吸吸鼻子，自己先咽口水。八点十分，
施小凯摔门进屋：「饿死了！」「吃饭。」施骏端出狮子头，酱汁淋得饱满，葱花翠绿。
蓝萍夹一筷子青菜：「我减肥。」施小凯扒拉两口饭，眼睛黏在手机上：「这什么肉？好腻。
」「红烧狮子头，我新学的。」「哦。」施小凯戳开游戏，「队友菜得像猪。」
施小雨从房间出来，皱眉：「爸，你做菜能不能少放油？我痘痘又长了。」施骏没吭声，
把狮子头夹到自己碗里，一口咬下去，肉汁溢出来，咸了。「明天我晚班，不回来吃。」
蓝萍起身，盘子里的饺子剩一半。施骏嚼着肉，听见施小凯说：「妈，
周末我能去同学家玩吗？他家新买了PS5。」「行啊，」蓝萍声音带笑，
「让你爸给你打车钱。」施骏咽下最后一口肉，盘子里的酱汁凝成暗红色，像干涸的血。
2施骏洗完碗，发现蓝萍的手机在沙发上亮了一下。他本来没想看。
但屏幕上的消息框太显眼——「宝贝，明天老地方见？」他手指僵了一下，点开。
聊天记录往上翻，全是蓝萍和那个人的对话。那人叫「陈哥」，头像是个穿衬衫的男人，
蓝萍叫他「亲爱的」，他回「想你了」。上周三的晚上，蓝萍说加班，其实是和他去酒店。
施骏胸口发闷，手指划得太快，不小心点进相册。最新的一张照片，
蓝萍穿着他从没见过的黑色蕾丝内衣，背景是酒店浴室。厨房的水龙头没关紧，
水滴砸在水槽里，像秒针走动的声音。蓝萍从浴室出来，擦着头发：「你拿我手机干嘛？」
施骏把屏幕转向她：「陈哥是谁？」蓝萍动作停了一秒，然后冷笑：「同事，怎么了？」
「同事叫你宝贝？同事带你去开房？」施骏嗓子发紧，声音像砂纸磨出来的。
蓝萍一把抢过手机：「你查我？行啊施骏，长本事了？」
她涂着红色指甲油的手指戳在他胸口，「你除了会做菜，还会什么？工资还没我高，
房子首付是我爸妈出的，你凭什么管我？」施骏站在原地，喉咙像塞了团棉花。
他想说「我是你丈夫」，但这句话现在听起来像个笑话。施小凯从房间探出头：「吵什么啊？
我写作业呢！」蓝萍转身就走，「砰」地摔上卧室门。施小凯瞥了施骏一眼，
眼神像看一条瘸狗：「爸，你能不能别总这么窝囊？」施骏没说话，走到阳台点了根烟。
夜风吹得他眼睛发酸。楼下有对情侣在吵架，女的哭着喊「你根本不爱我」，
男的吼「那分手啊」。烟烧到手指，他才回过神来。手机震动，是父亲施建国的电话。「喂，
爸。」「你弟下个月要买房，你手头有多少？」施建国的声音像在菜市场砍价。
施骏捏着烟头：「我最近……有点紧。」「紧什么紧？你弟都副科了，
你混了十年还是个小职员！」施建国嗓门拔高，「当年让你考公务员你不听，
非要去那破公司，现在好了，连你老婆都看不起你！」施骏没吭声。电话那头，
母亲周桂芳的声音**来：「早知道让你弟去读大学，你连个科长都混不上……」他挂断了。
阳台门被推开，施小雨捂着鼻子：「爸，你能不能别抽了？臭死了。」施骏把烟掐灭，
夜风一吹，烟灰散得干干净净。3施骏一晚上没睡着。天刚亮，他就听见蓝萍在浴室吹头发。
她今天化妆比平时仔细，睫毛刷得又密又翘，口红是刚拆的迪奥999。「今天这么早？」
施骏站在门口问。蓝萍对着镜子涂口红，没看他：「公司晨会。」施骏知道她在撒谎。
昨天他翻聊天记录时看到了，那个「陈哥」约她今天早上八点在星巴克见面。但他没拆穿。
拆穿了又能怎样？再吵一架？再听她说一遍「你工资没我高」？蓝萍拎着包出门，
高跟鞋踩在地砖上咔咔响。施骏站在厨房窗口，看着她走到小区门口，上了一辆黑色奥迪。
车里是个戴墨镜的男人，蓝萍一上车就凑过去亲了他脸一下。施骏手里的杯子没拿稳，
热水洒了一地。他蹲下去擦，发现自己的手在抖。手机响了，是公司HR：「施骏，
今天有空来趟人事部吗？」人事部的玻璃门关着，HR是个年轻女孩，
说话时不敢看他的眼睛：「公司最近结构调整，你这个岗位……可能不需要了。」
施骏盯着桌上的离职协议：「意思是开除我？」「不是开除，是协商离职……」
HR推过来一张纸，「补偿金按N+1算。」施骏签了字。走出公司大楼时，
太阳刺得他眼睛疼。他给蓝萍发了条微信：「我被裁了。」蓝萍没回。下午三点，
她的朋友圈更新了照片——她和「陈哥」在日料店，她举着清酒杯笑得很甜。
配文：「和懂你的人在一起，每天都是情人节」施骏把手机摔在床上。床头的结婚照晃了晃，
玻璃裂开一条缝。照片里蓝萍穿着白婚纱，他穿着不合身的西装，两人笑得像模范夫妻。
那是七年前。施小凯放学回来时，施骏正在厨房切土豆。「爸，我们学校要交补习费，
800。」施小凯书包往沙发上一扔，「妈说让你给。」施骏放下菜刀：「你妈呢？」
「约会去了呗。」施小凯撇撇嘴，「她说晚上不回来吃饭。」
施骏从钱包里抽出最后一张红钞票：「先给你500，剩下的明天……」
施小凯一把抢过钱：「真墨迹！我们班王浩他爸直接给两千零花钱！」说完摔门进了房间。
施骏继续切土豆，刀刃一下下砸在案板上。晚上七点，蓝萍终于回来了，
身上带着香水味和烟味。「陈哥送你回来的？」施骏站在玄关问。
蓝萍换鞋的动作顿了一下：「你跟踪我？」「你朋友圈发的。」蓝萍冷笑一声，
从包里掏出一盒费列罗扔在茶几上：「小雨，你同学妈妈送的巧克力。」
施小雨欢呼着拆开包装，施小凯从房间冲出来抢了两颗。「我的呢？」施骏问。
蓝萍像看傻子一样看他：「三十多岁的人还要吃巧克力？」施骏走进厨房，
把凉透的土豆丝倒进垃圾桶。洗碗时，他听见蓝萍在客厅打电话：「嗯，
离定了……他今天被裁员了，哈哈哈真的废物……」水龙头开到最大，水声哗哗响。
施骏抬头看镜子，发现自己哭了。4施骏把离婚协议书打印出来的时候，打印机卡纸了。
他蹲下去扯，纸张撕拉一声裂成两半。就像他们的婚姻。蓝萍回家时已经晚上十一点，
高跟鞋踩在地板上像钉子敲进棺材。她看见茶几上的协议书，眉毛挑了一下："哟，
终于想通了？"施骏坐在沙发上，手里攥着遥控器："房子归你，存款对半分，孩子你带走。
"蓝萍涂着红色指甲油的手指划过协议书："抚养费每月五千，打到小雨卡上。
""我失业了。""关我屁事。"蓝萍把包往沙发上一扔，"刷盘子也能挣两千，
别跟老娘装可怜。"施小凯从房间探出头："爸，你真要离啊？"施骏还没说话，
蓝萍就冷笑："你爸养不起我们了，难道跟着他喝西北风？"施小凯撇撇嘴，
转头对施骏说："那你以后别来学校找我，丢人。"遥控器在施骏手里裂开，电池滚到地上。
他站起来往厨房走，蓝萍在后面喊："摔东西给谁看呢？有本事去摔小三的家啊！
"施骏抓起案板上的菜刀，蓝萍尖叫一声往后躲。但他只是狠狠剁向砧板上的半颗洋葱，
刀刃深深嵌进木头里。"滚。"他说。蓝萍拎着包摔门而去，高跟鞋声在楼道里哒哒响。
施小雨从房间出来，抱着ipad头也不抬："爸，我下周研学旅行要交1200。
"施骏从钱包里抽出最后三张百元钞票："先拿着。"施小雨接过钱，皱眉："就三百？
我们班李婷她爸直接给两千。""我明天去借。""算了，"施小雨转身回屋，
"我找妈要去。"门关上后，施骏蹲在厨房地上捡洋葱皮。手指被刀划破的口子渗出血，
混着洋葱汁**辣地疼。手机震动，是弟弟施强："哥，爸住院了，你过来交下押金。
"医院走廊的灯管嗡嗡响，施建国躺在病床上玩手机，看见施骏进来立刻放下手机开始哼哼。
"怎么突然住院了？"施骏问。周桂芳削着苹果："还不是被你气的！听说你要离婚，
血压直接180！"施骏去缴费处刷了信用卡。回来时听见施建国在打电话："对，
老大来了...钱？他当然得出，他是长子..."施强把他拉到走廊："哥，
我老婆看中个学区房，首付还差二十万...""我刚失业。
"施强的脸立刻垮下来："那你来干嘛？爸的医药费我一个人出算了。"说完转身就走。
病房里，周桂芳把苹果塞给施建国："还是老二靠谱，老大就是个赔钱货。"施骏站在门口，
手里捏着缴费单。回家路上经过蓝萍常去的商场，他看见她和那个"陈哥"在哈根达斯店里。
蓝萍穿着新买的连衣裙，喂对方吃冰淇淋，笑得像热恋少女。施骏在公交站台吐了，
早上吃的泡面混着胃酸，把水泥地染成橘黄色。回到家，他发现施小凯在翻他抽屉。
"找什么？"施小凯吓了一跳，随即理直气壮："我妈说把你工资卡拿走，怕你乱花。
"施骏把钱包扔给他："里面就三十八块五，要就拿去。"施小凯撇撇嘴，
把钱包摔在地上："穷逼。"那晚施骏睡在客厅沙发上。半夜听见开门声，
蓝萍带着酒气回来，直接进了卧室反锁房门。空调滴水的声音像秒针走动，一滴，两滴，
三滴。天快亮时，施骏爬起来煮了碗面。吃着吃着，眼泪就掉进汤里。他想起七年前婚礼上，
蓝萍说"我会陪你一辈子"。现在想想，她说的可能是"我会花你一辈子"。
5施骏把行李装进蛇皮袋时，蓝萍就靠在门框上涂指甲油。「周日之前搬干净，」
她吹了吹指甲，「小雨要这间房当琴房。」施骏把结婚照从墙上摘下来，
玻璃裂痕像道闪电劈在两人中间。「抚养费每月五千，」蓝萍继续说，「打到小雨卡上，
少一分我法院告你。」施骏把相框塞进垃圾桶：「我睡桥洞也给你凑。」蓝萍冷笑一声，
转身去阳台打电话：「陈哥，晚上去哪吃呀？」施骏拖着蛇皮袋下楼时，
保安老张欲言又止：「施哥，你老婆最近……」「前妻。」老张叹了口气，
递给他一根红塔山。施骏蹲在小区花坛边抽烟，看见施小雨放学回来。她瞥了他一眼，
径直刷卡进门，像看个送外卖的。烟烧到手指，他才想起来自己没地方去。
他给大学室友王斌打电话，响了七八声才接：「老施？我在出差，回头聊啊！」
电话挂得比闪电还快。最后是开出租的表弟收留了他，让他睡在客厅折叠床上。
表弟媳妇全程黑着脸，把碗筷摔得砰砰响。「哥，」表弟搓着手，「最近油价涨了，
你看能不能……」施骏转了五百块过去，表弟媳妇脸色才好点。第二天他去劳务市场找活干，
中介叼着烟说：「年纪大的不要，只要45岁以下的。」「我43！」「看着像53。」
中介甩给他一张传单，「去这个工地问问，缺搬砖的。」
工地包工头捏着他身份证摇头：「你这身板不行啊，腰突了还得赔钱。」傍晚下起大雨，
施骏在肯德基蹭网投简历。手机弹出蓝萍朋友圈更新——九宫格婚纱照，她和「陈哥」
在马尔代夫，配文：「终于等到你」点赞列表里有施小凯和施小雨。
雨水顺着肯德基的玻璃窗往下流，像道透明瀑布。施骏盯着自己倒影，
发现头顶有一撮白头发特别显眼。「先生，」服务员过来收餐盘，「您已经坐四小时了。」
他拖着行李走进雨里，手机突然震动。是施小雨：「爸，我钢琴比赛要交八百报名费。」
施骏站在ATM前查余额：326.18。他全转了过去。「不够，」施小雨秒回，
「妈说让你再转四千二。」「等爸爸找到工作……」「算了，陈叔叔给我转了五千。」
雨越下越大，施骏在公交站台蜷缩着过了一夜。早上被保洁阿姨赶走时，
发现裤子被雨水浸得冰凉。他去公共厕所换衣服，听见隔壁隔间有人打电话：「施骏？
就那个窝囊废啊，老婆跟人跑了，工作也丢了……」是前同事老刘的声音。施骏踹开门，
老刘吓得手机掉进小便池。「我窝囊？」施骏揪住他衣领，
「**当年求我帮你做报表时怎么说的？」老刘涨红了脸：「撒手！保安！保安！」
施骏被商场保安架着扔出来，行李箱轮子摔掉一个。他拖着瘸腿箱子走到公园长椅边，
突然发现通讯录里没人可打了。手机还剩3%电量，他给母亲周桂芳拨了电话。「妈，
我能不能……」「你弟媳怀孕了，」周桂芳打断他，「我们这月钱紧，你找你爸要。」
电话那头传来施建国的吼声：「让他去死！」电量耗尽前，
施骏看到公司群消息弹出来——「欢迎新主管陈XX！」照片里是蓝萍的新老公。
天黑时他走进一家网吧，**20块。角落里有个醉汉在吐，屏幕光照着施骏的脸，
像具僵尸。他搜「如何快速赚五千块」，弹出来全是网贷广告。凌晨三点，
醉汉凑过来：「老哥，卖肾不？三万一个。」施骏盯着自己肚子看了很久，最后摇了摇头。
天亮后他去献血站卖了400cc，拿到两百块和一杯糖水。护士说：「大叔，你太瘦了，
下次别来了。」大叔。他才43岁，已经成了别人眼里的「大叔」。两百块刚捂热，
施小雨又发消息：「爸，钢琴老师说要买进口教材，三百八。」
施骏看着献血站门口的麻雀啄食面包屑，突然笑了。他给施小雨转了三百，
备注：「最后一次。」然后把她拉黑了。6施骏在桥洞底下住了三天。蛇皮袋当枕头，
矿泉水瓶接雨水洗脸。半夜被流浪狗叼走半块面包，他追出去两百米，
最后蹲在马路牙子上干呕。第四天早上，表弟发微信：「哥，我老婆说你再不搬走就离婚。」