分别是让人痛苦的像纯黑巧一样苦涩。
火车缓缓驶入站台，程夏透过车窗在人群中搜寻那个熟悉的身影。三天前离开时，林小满说会在车站等他，要告诉他一个消息。想到他短信里神秘的语气，程夏的心跳不由自主地加快了。
父亲收起笔记本电脑，拍了拍程夏的肩膀："收拾好东西，马上到站了。"
站台上人流如织，程夏拖着行李箱四处张望，却没看到林小满。正当他掏出手机准备打电话时，一条新消息弹出来：「校门口等你，有重要事情说。」
这很不寻常。林小满从不会临时改变计划，更不会用这样含糊不清的措辞。程夏的胃部突然揪紧，一种不祥的预感爬上脊背。
"爸，我得先去趟学校。"程夏把手机塞回口袋，"林小满有事找我。"
父亲点点头："我送你过去。"见程夏要拒绝，他补充道，"正好我要去学校拿你的补考申请表。"
秋日的校园比暑假时热闹许多，高三学生已经提前开课。程夏远远就看见林小满站在校门口那棵老槐树下，阳光透过树叶在她身上投下斑驳的光影。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发是飞扬的，看起来和往常没什么不同，却莫名给人一种疏离感。
"恭喜我们的全国冠军！"林小满微笑着迎上来，手里拿着两杯奶茶，"原味，加双份珍珠，我没记错吧？"
程夏接过奶茶，指尖不小心碰到他的手，冰凉。"你怎么没来车站？不是说有消息要告诉我吗？"
林小满咬着吸管，目光飘向远处："我们先去个地方。"他这才注意到站在一旁的程父，连忙鞠躬，"叔叔好！"
"你好，"父亲点点头，"你们聊，我去找李老师。"他朝程夏使了个眼色，"别太久，晚上你妈做了一桌好菜。"
看着父亲走远的背影，程夏转向林小满："到底什么事？"
林小满没有回答，只是说："还记得我们的秘密写作基地吗？"
他们所谓的"秘密写作基地"，其实是学校后山一个废弃的观景亭，可以俯瞰整个校园。高一那年他们偶然发现这个地方，从此成为两人分享作品、交流心事的专属空间。
爬山的路程比记忆中长。林小满走在前面，背影比往常更加单薄。程夏盯着他晃动的头发，心跳越来越快，手心渗出汗水。
观景亭比暑假前更加破败，栏杆上爬满了藤蔓。林小满在长凳上坐下，从背包里取出一个牛皮纸信封。
"我要转学了，"他直接说道，声音平静得不像话，"下周就走。"
程夏手中的奶茶差点掉在地上："什么？去哪儿？为什么？"
"北京。"林小满终于抬起头，眼睛红红的，"我爸工作调动，全家搬过去。"
阳光突然变得刺眼。程夏张嘴想说什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。北京，一千多公里外的地方，那不是周末坐公交就能到达的距离。
"本来想早点告诉你的，"林小满绞着手指，"但不想影响你比赛...而且我也是最近才确定。"
程夏机械地吸了一口奶茶，珍珠堵在吸管里，发出zuo的一声空响。"高三才转学？适应新环境、新老师...会影响高考吧？"
"新学校很好，是重点中学。"林小满勉强笑了笑，"再说，你不是一直说我有实力考清华北大吗？这下离目标更近了。"
程夏盯着远处操场上奔跑的学生，胸口像压着一块石头。他应该为他高兴才对，北京有更好的教育资源，更广阔的舞台。但自私的念头却不受控制地冒出来：谁来当他的第一读者？谁会在写作卡壳时给他灵感？谁能一眼看出他故事里的漏洞？
"程夏，"林小满轻声唤他，"看着我。"
他转过头，发现他不知何时已经流泪了。"我还没说完，"他抹了把脸，"我爸联系了北京一家出版社，他们看了我们合作的小说大纲...很感兴趣。"
程夏瞪大眼睛："什么？"
"记得我们写的那个关于跨时空图书馆的故事吗？"林小满从信封里抽出一份文件，"他们愿意提供新人培养计划，如果我们能在明年三月前完成初稿..."
程夏接过文件，手指微微发抖。这是一份出版意向书，上面清楚地印着国内一家知名青少年文学出版社的名字。他们曾经半开玩笑说过的梦想，竟然真的要实现了？
"但我在北京，你在...还不知道在哪，"林小满继续说，"所以我在想，也许我们可以..."
"继续合作，"程夏接过他的话，"通过网络，像以前一样互相修改稿子。"
林小满点点头，眼泪又涌了出来："你会怪我擅自联系出版社吗？"
程夏摇头，胸口的热流几乎要冲破胸膛："怎么会？这太棒了！"他突然想到什么，"等等，你说下周就走？这么快？"
"嗯，我爸已经去北京报到了。"林小满低头玩着信封，"学校手续都办好了，就剩...告别了。"
"还有张老师，还有其他同学..."
"都通知了，"林小满打断他，"你是最后一个知道的。"
这句话像一把小刀扎进程夏心里。他明白他的用意——不想影响他比赛，但这种体贴反而让离别更加刺痛。
"我们还有一周时间，"程夏努力让声音听起来轻松，"可以把小说前三章修改好，定下后续大纲..."
"程夏，"林小满突然抓住他的手，"别这样。"
他的手掌是少年人的柔软和温暖，手指上有硌人的骨节，紧紧包裹着他的手指。程夏愣住了，所有准备好的话都卡在喉咙里。他们认识两年多，一起写过无数故事，分享过无数秘密，却从未有过这样直接的肢体接触。
"我不是要消失，"林小满的声音轻得像风，"北京又不是外星球，我们还能视频、发消息...而且寒假说不定能见面。"