“天啊……”女老板杨雪飞捂住了嘴，眼里的震惊几乎要溢出来。
她经营“百味斋”二十多年，见过不少厨艺高超的厨师，
却从未听说过有人能把萝卜雕到如此境界——竟能以假乱真到引来了真蝴蝶。
站在她身边的伙计小王喃喃道：“我爷爷以前跟我说，上一代厨神最擅长食品雕刻，
可他老人家到去世前都没能做到‘以假乱真’，
说这得让食材本身的气息骗过生灵才行……”人群彻底炸开了锅。
刚才还在嘲讽男人的厨师们此刻都张大了嘴，
脸上的质疑变成了敬畏；那些原本为饭店前途担忧的服务员，此刻都不由自主地往前凑了凑，
想把这奇迹看得更清楚些。只有男人自己，脸上没什么波澜。
他只是轻轻吹了吹萝卜花上的碎屑，仿佛这引蝶的奇观不过是再平常不过的事。
他的目光掠过人群，最终落在杨雪飞身上，淡淡开口：“这道菜，
算我替百味斋完成的第一道菜。”没人注意到，他说这话时，
腕上那道浅浅的疤痕在阳光下若隐若现——那是三年前在监狱厨房切菜时不小心留下的，
也是他那段特殊经历的唯一印记。三年前的深秋，
市监狱的厨房弥漫着消毒水和白菜混合的味道。十七岁就拿下全国青年厨师大赛金奖的刘胜，
此刻正系着印着“服刑人员”字样的蓝布围裙，埋头清洗着堆积如山的土豆。
土豆皮蹭得他指腹发疼，但他的动作依旧一丝不苟，连芽眼都挖得干干净净。“刘胜，
有人找。”狱警老张的声音打破了厨房的寂静。刘胜抬起头，脸上沾着点土豆淀粉，
眼神却清亮得很。他跟着老张走出厨房，发现监狱长正站在走廊尽头，
手里还拿着一个红色的烫金本子。“监狱长。”刘胜停下脚步，规规矩矩地站好。
监狱长叹了口气，
把红本子递给他：“这是司法部和烹饪协会联合给你发的‘特一级厨师证’。全国范围内，
除了上一代厨神，你是第二个拿到这证的人。”刘胜的手指有些发颤。他打开本子，
里面的照片上，自己穿着囚服，眼神却带着一股不服输的劲。证件下方的钢印清晰可见，
烫金的“特一级”三个字在灯光下闪着光。他想起三年前被判刑时，
父亲——也就是上一代厨神——把他最珍视的那本《烹饪大全》摔在地上，
吼着“我们刘家没有你这种玷污厨艺的败类”，那声音至今还像针一样扎在他心上。
“你在监狱厨房义务劳动两年，改进了服刑人员的菜谱，让伙食成本降低了三成，
还带出了五个能独立掌勺的服刑人员……”监狱长拍了拍他的肩膀，
“上面考虑到你表现良好，决定给你减刑一年。下周，你就可以出去了。”刘胜猛地抬头，
眼里瞬间涌上热意。他攥紧了那本特一级厨师证，指节都泛了白。这三年，
他每天凌晨四点就起来研究菜谱，用监狱里有限的食材练刀工，把白菜根雕成菊花，
把萝卜切成蓑衣状，就连蒸馒头都要琢磨着怎么让口感更松软——他不是为了减刑，
只是不想让父亲的手艺在自己手里断了。出狱那天，
老张把一个鼓鼓囊囊的包递给了他：“这里面是你这三年攒的奖金，
还有……你父亲托我转交给你的东西。”刘胜打开包，发现里面除了钱，
还有那本被父亲摔过的《烹饪大全》，封面上的折痕还在，但里面却夹着一张纸条，
上面是父亲苍劲的字迹：“厨艺在技，更在德。
”他把特一级厨师证小心翼翼地放进包的内袋，拉上拉链时，
阳光正好透过监狱的铁窗照在他脸上，暖得让他鼻子发酸。出狱后的第三天，
刘胜穿着一身洗得发白的衣服，走在热闹的街道上。刚转过街角，
就听到一阵激烈的争吵声从“百味斋”里传出来。“预制菜怎么了？现在哪个餐馆不用？
省时省力还便宜！”一个粗嗓门的男人喊道。“不行！”女人的声音清亮而坚定，
“百味斋开了三十年，靠的就是现做现卖，用新鲜食材！用预制菜糊弄顾客，
就是砸我们的招牌！”刘胜推开门走进去，
只见一个穿着白色厨师服的中年男人正指着女老板的鼻子骂骂咧咧，
旁边的服务员和后厨师傅都低着头，没人敢吭声。那中年男人正是百味斋的主厨李师傅，
他见女老板态度坚决，直接把围裙摔在地上：“行！你不用预制菜是吧？
今天正好有贵客要来，我现在就辞职，看你找谁做菜！”杨雪飞气得脸都红了，
却依旧挺直了腰板：“走就走！我百味斋就算关门，也不能丢了老祖宗的脸面！
”李师傅冷笑一声，临走前还不忘撂下狠话：“等着吧！不出一个月，你这破店就得倒闭！
”他刚走，店里的员工就炸开了锅。“老板，李师傅走了，那陈老板的宴席怎么办啊？
”“咱们后厨就那几个师傅，
哪做得来陈老板点的菜啊……”“要不……还是用预制菜吧？先应付过今天再说？
”杨雪飞揉了揉太阳穴，正发愁时，一个平静的声音插了进来：“我可以试试。
”众人循声望去，只见刘胜站在门口，身上的衣服虽然旧，眼神却很沉稳。
杨雪飞打量着他：“你？你会做菜？”“略懂一些。”刘胜点点头，“我是特一级厨师。
”这话一出，后厨的几个师傅顿时笑了起来。一个胖师傅嘲笑道：“特一级？小伙子，
吹牛也得打草稿啊！现在烹饪界的泰斗张老先生也才是一级厨师，你这特一级是哪来的？
”刘胜皱眉，伸手去摸包里的证书，却发现内袋空空如也。
他心里咯噔一下——那本证去哪了？“别找了！”胖师傅笑得更大声了，
“你说你是特一级，还不如说我是秦始皇呢！谁信啊？
”旁边的人也跟着起哄：“怕是被办假证的骗了吧？”杨雪飞也皱起了眉。
她不是没见过想走捷径的年轻人，但用这种谎话来骗工作，也太不像话了。就在这时，
伙计小王慌慌张张地跑进来：“老板！不好了！客人们听说李师傅走了，都要走呢！
”杨雪飞心里一沉，看着乱糟糟的后厨，咬了咬牙：“这样吧，谁能做出菜单上的菜，
谁就是百味斋的下一任主厨！”“我来试试。”刘胜再次开口。
一个年轻的帮厨也举手：“老板，我跟李师傅做了三年帮厨，几个菜还是能做的！
”杨雪飞犹豫了一下，最终看向刘胜：“你要是能让客人满意，就是百味斋下一任主厨，
工资三倍。”刘胜刚想点头，却见那年轻帮厨已经撸起袖子冲进了后厨，
而其他师傅则围在旁边指指点点，没人愿意给他搭手。他叹了口气，默默走到水池边，
拿起抹布擦起了桌子——看来，只能先从打杂的活干起了。包间里，
陈老板正翘着二郎腿，手里把玩着一串佛珠。杨雪飞端着一盘刚做好的凤爪走进来，
脸上堆着笑：“陈老板，您久等了，先吃点凤爪垫垫肚子？”陈老板眼皮都没抬：“拿走吧。
我今天点的菜，吃不得这个。”杨雪飞一愣：“陈老板，
这凤爪是我们店里的招牌……”“我知道。”陈老板放下佛珠，看着她，
“但我今天点的是‘桥头三嫩’。这道菜讲究的是鲜、嫩、滑，吃了凤爪这种重味的东西，
舌头就迟钝了，尝不出真味了。”杨雪飞心里咯噔一下。
“桥头三嫩”是川菜里的经典名菜，由肝、腰、肚三样内脏做成，看似简单，
却极其考验火候和刀工。肝要切得薄如纸，腰要去净骚筋，肚要烫得恰到好处，
下锅后必须在十秒内出锅，才能保留那股子鲜嫩劲。别说是店里的帮厨，就算是李师傅，
也未必能做好这道菜。“陈老板，您真是行家啊。”杨雪飞勉强挤出笑容，
“我们这就去准备，您稍等。”回到后厨，她把情况一说，那年轻帮厨顿时蔫了：“老板，
这菜我……我做不了啊。李师傅以前都很少做这道菜的。
”其他师傅也纷纷摇头：“这菜太考验功夫了，我们哪敢碰啊。”杨雪飞急得团团转，
眼看陈老板就要不耐烦了，刘胜忽然开口：“我来吧。”众人都愣住了。
胖师傅嗤笑道：“你？你连刀都没摸过，还想做桥头三嫩？别搞笑了！”刘胜没理他，
径直走到案台前：“给我准备猪肝、猪腰、猪肚，还有泡椒、姜蒜。”杨雪飞犹豫了一下，
最终还是对小王说：“按他说的准备。”食材很快摆了上来。刘胜拿起一把普通的菜刀，
手腕轻轻一抖，刀刃就在猪肝上划过。众人只觉得眼前一花，再看时，
猪肝已经被切成了薄薄的片，大小均匀，薄得能透光。接着是猪腰，他手指捏住腰子，
刀背轻轻一刮，就把表面的筋膜去掉了，再顺着纹路切下去，腰骚被完整地取了出来，
一点都没残留。“好刀工！”有师傅忍不住赞叹道。刘胜没说话，往锅里倒了油。
等油烧到冒烟时，他猛地把肝、腰、肚一起倒进锅里，手里的锅铲翻飞如舞，
快得只能看到残影。泡椒、姜蒜下锅，和食材混在一起，发出“滋啦”的声响，
香味瞬间弥漫了整个后厨。“十秒到了！”有人下意识地喊道。话音刚落，
刘胜已经把菜盛进了盘子里。翠绿的泡椒点缀在**的内脏间，汤汁清亮，还冒着热气，
看着就让人食欲大开。杨雪飞赶紧端着菜走进包间：“陈老板，您要的桥头三嫩来了。
”陈老板拿起筷子，夹了一片猪肝放进嘴里，先是眼睛一亮，随即闭上眼睛细细品味。
过了好一会儿，他才睁开眼，看着杨雪飞说：“这味道……我上次吃到还是二十年前，
在我师父家。”他又夹了一块腰花：“火候刚好，一点骚味都没有，还带着泡椒的鲜辣，
这才是真正的桥头三嫩啊！”杨雪飞悬着的心终于落了下来，
脸上露出了笑容：“陈老板喜欢就好。”“喜欢，太喜欢了！”陈老板放下筷子，看着她，
“这菜是谁做的？我要见见他。”杨雪飞把刘胜叫了进来。陈老板上下打量着他，
忽然问道：“你师父是谁？”刘胜沉默了一下，说：“我没师父，自学的。
”陈老板愣了一下，随即笑了：“好一个自学成才！小伙子，你这厨艺，
当得起‘大师’两个字。这样吧，我向沈氏集团推荐你们百味斋，他们正想投资一家餐馆，
我看你们就很不错。”杨雪飞又惊又喜，连忙道谢。等陈老板走后，她看着刘胜，
眼里满是歉意：“对不起，之前是我看错你了。”刘胜摇摇头：“没事。”就在这时，
小王跑了进来，兴奋地喊道：“老板！沈氏集团说明天要派人来考察我们！
”后厨顿时一片欢腾，只有刘胜看着窗外，若有所思——他知道，事情不会这么简单。
第二天一早，百味斋还没开门，李师傅就带着几个人闯了进来。他看到刘胜在后厨忙活，
立刻阴阳怪气地说：“哟，这不是特一级厨师吗？怎么还在打杂啊？”刘胜没理他。
杨雪飞皱起眉：“李师傅，你回来干什么？”“我回来看看你这店什么时候倒闭啊。
”李师傅冷笑一声，“听说你想让沈氏集团投资？别做梦了，
沈氏已经决定跟我们盛宴合作了。”“不可能！”杨雪飞反驳道，
“陈老板明明说……”“陈老板是说了，但我们盛宴也不是吃素的。
”李师傅身后走出一个穿着西装的男人，他手里拿着一份合同，
“我们老板已经请了法国的名厨Peter，明天就来跟你们比试，谁赢了，
沈氏就跟谁合作。”杨雪飞心里一沉：“比什么？”“比两场。”西装男说，