丈夫为纪念亡妻，植入了她的记忆芯片。甜蜜回忆里，他总看见妻子颈间有淤青。
直到芯片故障，他看见妻子被杀的完整过程——凶手，赫然是他自己。
他仓皇逃离现场，却在镜子里看见自己脖子上浮现出同样的淤青。警察突然破门而入，
指控他谋杀妻子。他疯狂辩解，医生朋友却拿出他签字的芯片免责协议。
“记忆芯片根本不存在，”医生冷笑，“这只是你精神分裂的辅助治疗。”审讯室里，
他盯着单向玻璃疯狂大笑：“她赢了！”玻璃上，倒映出亡妻微笑的脸。
强光像手术刀的刃，狠狠劈开陈默眼前的黑暗。消毒水冰冷刺鼻的气味瞬间灌满鼻腔，
浓得几乎能在喉头凝结成块。他眼皮沉重，每一次试图掀开都如同搬动千钧巨石，
视野里只剩下白茫茫一片模糊的光晕，以及光晕边缘，
几个穿着淡蓝色无菌服、动作精准却无声的人影在晃动。“准备就绪，开始植入。
”一个毫无波澜的声音，隔着口罩闷闷地传来，是林修。陈默唯一信得过的朋友，
也是这台手术的主刀。声音里听不出任何情绪，
只有金属器械碰撞时发出的轻微、冷硬的“咔哒”声，一下下敲在陈默紧绷的神经上。
恐惧像冰冷的藤蔓，骤然缠紧了他的心脏。他下意识地想抬手，想抓住什么，阻止这一切。
身体却像灌了铅，被牢牢禁锢在手术台上，只有指尖难以察觉地抽搐了一下。“别紧张，
陈默。”林修的声音似乎近了些，却依旧隔着那层无法逾越的屏障，“很快就好了。
你会重新拥有她的一部分……永远。”苏晚。这个名字像一枚滚烫的烙印，
瞬间灼痛了他的意识。为了能再次感知她的存在，哪怕只是冰冷的记忆数据，
这代价……他必须承受。陈默狠狠咽下喉咙深处涌起的苦涩，强迫自己放松下来，
像一条放弃挣扎的鱼，重新沉入那片被强光笼罩的虚无。
他听见钻头启动前那令人心悸的低沉嗡鸣，细微，却带着撕裂一切的决绝。意识，彻底沉没。
黑暗如同浓稠的墨汁，无边无际，缓缓褪去。陈默猛地睁开眼，不是手术室刺目的白炽灯，
而是暖橘色的、带着融融暖意的灯光。熟悉的、带着淡淡洗衣粉清香的气息温柔地包裹着他。
他坐在自家的旧沙发上，身下是熟悉的、有点塌陷的软垫触感。
电视屏幕无声地闪烁着变幻的光影，投在对面墙壁上，映出一个安静侧坐的身影轮廓。苏晚。
她就在那里，离他不过几步远，背对着他，微微低着头。柔顺的黑发从肩头滑落，
遮住了小半边脸颊。暖光勾勒着她纤细的颈项线条，细腻得如同温润的瓷器。
她身上穿着那件米白色的旧开衫，袖口微微磨起了毛球，袖口边缘，露出一小段白皙的手腕。
一股难以言喻的酸楚和狂喜猛地攫住了陈默的心脏，几乎让他窒息。他回来了！
他真的回来了！回到了这个苏晚还在的时空碎片里！他想喊她的名字，
喉咙却像被什么东西堵住，只能发出嗬嗬的轻响。就在这时，苏晚像是被他的动静惊扰，
缓缓转过头来。时间仿佛在那一刻凝固了。陈默贪婪地、近乎痴迷地凝视着那张脸。
是他日夜思念的眉眼，是他刻骨铭心的轮廓。只是……只是那张脸上，
此刻笼罩着一层挥之不去的、深深的疲惫。眼睑下方有着淡淡的青影，
嘴唇也失去了记忆中的红润，显得有些苍白干涩。她看着他，嘴角努力向上弯起一个弧度，
试图给他一个微笑。但那笑容虚弱得像初春阳光下随时会碎裂的薄冰，没有丝毫暖意，
反而透着一股难以言喻的、近乎绝望的勉强。“晚晚……”陈默终于找回了自己的声音，
嘶哑得厉害。他下意识地伸出手，想要触碰她，想要确认这失而复得的温度是否真实。
苏晚却在他指尖即将触及的瞬间，极快地、几乎是神经质地微微偏开了头。
那个细微的躲避动作，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入陈默的心脏。他的目光，
不由自主地追随着她偏头的动作，落在那段被发丝半掩的颈项上。暖橘色的灯光下，
就在她耳根下方，靠近颈椎的位置，赫然浮现着一小片暗沉的印记。那淤青的颜色很怪，
边缘模糊，像是不久前才留下的，尚未完全散开的瘀血，在柔和的灯光下，
呈现出一种诡异的、近乎发黑的紫红色。陈默的心脏骤然停跳了一拍。
一股寒意顺着脊椎猛地窜上来。“晚晚？”他的声音抖得不成样子，伸出的手僵在半空，
“你脖子……怎么了？”苏晚脸上的笑容瞬间消失了，仿佛从未存在过。
取而代之的是一种近乎麻木的平静。她抬起手，动作有些僵硬地拢了拢颈边的碎发，
巧妙地、完全地遮住了那块刺眼的淤青。她的手指纤细，指节微微泛白，
似乎用了不小的力气。“没什么，”她的声音很轻，飘忽得像一缕烟，
带着一种刻意营造出来的轻松，“不小心在衣帽间的门框上磕了一下。笨手笨脚的，
你知道的。”她的目光没有聚焦在他脸上，而是虚虚地望着电视屏幕的方向，
那里正无声地播放着一场喧闹的综艺节目，色彩斑斓，却与她眼中的空洞格格不入。磕碰？
陈默死死盯着她遮掩的手，试图从她脸上找出一丝说谎的痕迹。没有，
只有一片深不见底的疲惫和一种……近乎死寂的顺从。这感觉太熟悉了，
熟悉到让他浑身发冷。在苏晚离世前的最后几个月里，
这种笼罩着她的、挥之不去的阴郁气息，他曾无数次地面对，却从未真正理解。
一种强烈的直觉，冰冷而尖锐，瞬间刺穿了他狂喜的泡沫。这不仅仅是一段甜蜜的回忆。
有什么东西……被刻意掩盖了，埋藏在这看似温馨的表象之下。那淤青，那眼神，
那无处不在的、令人窒息的压抑感……像无声的警报，在他脑海深处尖锐地鸣响。“晚晚，
告诉我实话！”陈默的声音陡然拔高，带着自己都未曾察觉的惊惶和压迫感。他猛地站起身，
阴影笼罩住苏晚。他想抓住她的肩膀，想看清她眼底真正藏着的东西。
就在他的指尖即将触碰到她的瞬间——“滋啦！”一声尖锐得如同指甲划过玻璃的爆鸣，
毫无征兆地在陈默的颅内炸响！剧痛！仿佛有一把烧红的钢锥狠狠凿穿了他的太阳穴，
又猛地搅动！视野瞬间被撕裂、扭曲，眼前苏晚的身影像信号不良的电视画面，
剧烈地闪烁、跳动、拉长变形。“啊——！”陈默发出一声凄厉的惨叫，双手死死抱住头颅，
身体无法控制地向后踉跄，重重撞在身后的墙壁上。
那冰冷的触感短暂地让他意识到自己还在手术台上？不，混乱感彻底吞噬了他。
他分不清自己是在手术台上痉挛，还是真的在客厅里痛得蜷缩。
、电视的噪音、苏晚模糊的身影……所有的色彩和声音都像被扔进了高速旋转的滚筒洗衣机，
疯狂地搅动、融合、最终化为一片刺眼炫目的白光，
又瞬间被无边无际的、粘稠如墨的黑暗彻底吞噬。绝对的寂静。绝对的黑暗。
陈默的意识在这片虚无中漂浮，仿佛沉入冰冷的海底。时间失去了意义。不知过了多久，
也许是几秒，也许是几个世纪，一丝微弱的光线艰难地穿透了厚重的黑暗。
他发现自己站在一条狭窄、幽深的走廊里。空气冰冷潮湿，
弥漫着一股混合着霉味和消毒水的、令人作呕的气息。头顶的声控灯接触不良，
发出“滋滋”的电流声，昏黄的光线忽明忽灭，每一次闪烁都像垂死者最后的心跳，
每一次熄灭都让黑暗变得更深沉、更令人窒息。这地方……熟悉得让他浑身汗毛倒竖！
是他和苏晚租住的那栋老旧公寓楼的走廊！就在他们家门口！恐惧像冰冷的毒蛇，
瞬间缠紧了他的心脏，扼住了他的喉咙。他想转身逃跑，逃离这噩梦般的场景，
但身体却像被无形的绳索牢牢捆缚，钉死在这冰冷的地面上，
只能被迫地、眼睁睁地看着前方。前方，那扇熟悉的、贴着褪色春联的房门，虚掩着。
门缝里，透出屋内惨白的光。就在那门缝的光影里，清晰地映出一个人的身影轮廓。
一个女人的身影。穿着米白色的旧开衫，柔顺的黑发……是苏晚！她似乎正背对着门，
身体微微前倾，像是在费力地整理着玄关鞋柜上的什么东西。陈默的血液几乎要凝固。
他认得这个背影，认得这件开衫，
认得她低头时颈项那柔和的弧度……每一个细节都刻骨铭心。紧接着，
一个沉重、压抑的脚步声，从他身后响起，一步一步，踏在冰冷的水泥地上，
发出沉闷的回响，如同丧钟敲打在他的灵魂上。脚步声越来越近，
带着一种令人窒息的压迫感。陈默的心脏疯狂地撞击着胸腔，几乎要破膛而出。
他想回头看看是谁，脖子却僵硬得如同锈死的轴承，只能徒劳地转动着眼珠，
用尽全身力气试图捕捉身后的景象。脚步声停在了他身后。很近，
近到他能感觉到那具躯体散发出的、带着强烈情绪的灼热气息。
一股浓烈的、混杂着劣质烟草和某种……像是金属锈蚀般的、难以形容的汗味，
粗暴地钻入他的鼻腔。然后，一只手，一只属于男人的、骨节分明的大手，
猛地从他身侧伸出！那手上青筋暴起，充满了狂暴的力量感。这只手，
无比清晰、无比真实地，越过了他僵立不动的身体，重重地、粗暴地推开了那扇虚掩的房门！
“吱呀——”老旧的合页发出令人牙酸的**。门被完全推开。
刺眼的白炽灯光如同决堤的洪水，瞬间从敞开的门内倾泻而出，淹没了狭窄的走廊，
也狠狠刺痛了陈默的双眼。就在这炫目的光芒中央，苏晚惊愕地转过身来。
她的脸上瞬间褪尽了所有血色，只剩下一种濒死般的惨白。那双曾经盛满温柔笑意的眼睛，
此刻瞪得滚圆，瞳孔深处是纯粹的、冻结的、令人心碎的恐惧！她看到了什么？陈默的视线，
本能地、不受控制地顺着苏晚惊恐的目光，向上移动——他的目光凝固了。时间，空间，
连同他的呼吸和心跳，都在这一刻彻底冻结。就在敞开的房门口，
在苏晚那被恐惧凝固的目光焦点处，在那片刺眼的光影中，赫然站着一个人！
那人背对着走廊的光源，面容隐没在浓重的阴影里，只有一个模糊而高大的轮廓。
但陈默认得那个身形！那肩膀的宽度，那微微前倾的颈背弧度，
那件深色夹克的款式……每一个细节都像烧红的烙铁，狠狠烫在他灵魂最深处！
那是……他自己！是“他”站在那里！是“他”推开了那扇门！
是“他”用那种狂暴的姿态闯入了苏晚的世界！
巨大的、足以摧毁一切认知的恐怖海啸般席卷而来，瞬间将陈默的意识撕成碎片。不！
不可能！这一定是幻觉！是芯片的故障！是记忆的扭曲！
“呃……”苏晚喉咙里发出一个短促的、被扼住般的音节，
身体因为极度的恐惧而剧烈地颤抖起来，下意识地想要后退。但门内的那个“陈默”动了！
在陈默惊恐到极致的注视下，那个阴影中的“他”，猛地向前踏出一步！
动作迅捷如扑食的猎豹，带着一股令人窒息的、毁灭性的暴戾气息！
一只手臂如同铁钳般挥出，目标精准无比——苏晚那纤细的、毫无防备的脖颈！“不——！！
！”陈默的灵魂深处爆发出无声的、撕心裂肺的呐喊。他想冲过去，想阻止那一切，
想挡在苏晚身前！但他的身体依旧被死死钉在原地，动弹不得分毫。他只能眼睁睁地看着！
那只属于“他自己”的手，带着雷霆万钧之势，狠狠地、精准地扼住了苏晚的咽喉！
“呃啊——！”苏晚的惨叫短促而凄厉，如同被折断脖颈的天鹅。
她的眼睛瞬间瞪得几乎要裂开，瞳孔里倒映着那个“凶手”模糊而狰狞的脸。
她的双手本能地、绝望地抬起，徒劳地去抓挠、去撕扯那只扼住她生命的手腕。
指甲划过皮肤，留下道道血痕。窒息带来的剧烈挣扎让她的身体疯狂地扭动、踢蹬。
她撞到了身后的鞋柜，上面摆放的一个陶瓷招财猫“哐当”一声摔在地上，碎片飞溅。
而那个“凶手”——那个顶着他的脸、穿着他衣服的恶魔——对此毫无反应。
那张隐在阴影里的脸上，陈默似乎能看到一种……一种近乎残忍的平静？
甚至……一丝扭曲的快意？他的手臂肌肉虬结，爆发出非人的力量，死死地、一寸寸地收紧！
骨骼被挤压发出的、令人头皮发麻的轻微“咯咯”声，清晰地穿透了苏晚徒劳的挣扎和呜咽，
传入了陈默的耳中。苏晚眼中的光芒迅速黯淡下去，如同风中残烛。她的挣扎越来越微弱，
抓挠的手臂无力地垂下。最后一点生命的光泽，彻底从她眼中熄灭。
那双曾经盛满爱意的眼睛，此刻空洞地、茫然地瞪着天花板，映照着冰冷刺目的灯光。
那个“凶手”缓缓地、带着一种令人作呕的仪式感，松开了手。
苏晚的身体如同被抽去了所有骨头的布偶，软软地瘫倒在地，发出沉闷的撞击声。