他舞剑的架势极利落，剑花挽得密，却又带着种说不出的舒展，像是把天地间的飒爽都揉进了招式里。待收势时，余光扫到她，剑穗还在身侧轻晃，人已忽的笑了——眼尾微微扬起，唇畔弧度温和，开口道：“苏家丫头？药放下吧，进来喝碗热茶。”声音里带着习武之人特有的清朗，像春日拂过竹林的风，听得人心里也跟着亮堂。
“不了”，她指尖轻轻攥了攥药包的系带，垂眸避开他望过来的目光，鬓角碎发随着微低的动作滑落，遮住半张脸。“多谢先生好意，”声音放得轻，像怕惊扰了院角的风，“家里还有事要做，茶就不喝了。”
说着便将药包放在月亮门边的石桌上，指尖刚一触到冰凉的石面就收了回来。她微微屈膝行了个礼，动作快得像怕耽搁，转身时裙角扫过阶下的青苔，带起一点细碎的声响。
“那……先生保重。”她没回头，声音顺着风飘过来，已经淡了些。玄色衣袂的影子在视野里缩成一小团时，她才加快了脚步，槐花瓣落在肩头，也没抬手拂去。
她刚走到门檐下，廊边值守的卫兵便站直了身子。那卫兵甲胄上还沾着未化的雪，见是她，原本绷紧的下颌线柔和了几分，并未抬手阻拦，只微微颔首：“苏姑娘来了？萧校尉正在帐中看军报，吩咐过您来不必通传，直接进去便是。”
声音在寒风里裹得有些沉，却比初见时少了几分疏离。她望着对方肩头落满的雪粒，想起上次来时这人还板着脸盘问姓名，此刻倒生出些微妙的熟稔来。便也点了点头，轻声道：“多谢。”说着提步进门。
身后卫兵重新落回原位的脚步声，混着风雪声，轻轻落在了门后。
苏绾左臂挎着药篮，里头躺着治风寒的麻黄。推开那扇熟悉的门，他正伏在案前拆军报，窗外的风卷着细碎雪粒，扑在窗纸上簌簌响。
他指尖沾着点墨，像是刚批完紧急文书，墨色在素白指节上晕染开，添了几分说不出的文气。
听见响动，他抬眼，目光扫过她手里的药篮，竟搁下朱笔，从案头锡盒里摸出颗糖。那糖纸被指尖蹭得泛了软，他却浑不在意，屈指一弹，糖就落进她药篮里，跟麻黄凑在一处。
“苦药配糖，”他声音低低的，像怕惊落了窗外雪，“喝着能不那么难捱。”案上烛火轻轻晃，把他眉眼映得柔和，军报上的烽火急，倒似都远了。暮色像浸了水的棉絮，沉甸甸压下来，老槐树的影子在地上拖得老长，枝桠间漏下的残阳把他的侧脸割得明明暗暗。
第三次是个傍晚，她刚把熬好的药汁倒进粗瓷碗，就被他拽到了驿馆后的老槐树下，粗布袖口蹭过树皮的糙粒，留下几道白痕。药碗早在拉扯中摔碎在青石板上，深褐色的药汁溅了她半裙，混着泥土气在晚风里散出微苦的味道。