大唐开元十七年的山牧县，风沙是长了脚的，从春刮到冬，卷着戈壁的碎石子，打在人脸颊上生疼。苏绾的面纱换得勤，月白色的细麻被风沙磨得发毛，边缘起了毛边，却始终牢牢遮着左脸——那里有枚豆大的红痕，嵌在眼窝下方，像一滴凝固的血。
爹娘总说，是她襁褓里被胡蜂蛰的，还指着院里那棵老槐树，说当年蜂巢就挂在最粗的枝桠上。苏绾信了，直到她听见巷口的老人们扎堆晒太阳时，用袖口掩着嘴嘀咕：“那红痕哪是蜂蛰的？你瞧那形状，像不像旧书里说的‘血瞳妖女’？”
“听说带着这印记的，会给周遭招灾呢……”
十六岁的苏绾，早就学会了在这些低语里低头走路。裙摆扫过积着沙砾的地面，发出细碎的声响，像她小心翼翼藏起的心事。她很少抬头，怕看见旁人眼里的惊惧或嫌恶，更怕看见自己在井水里的倒影——那枚红痕在水光里晃荡，红得确实有些诡异。
那年深秋，风沙格外大，卷着枯草打在门板上，噼啪作响。县外忽然传来马蹄声，是押送粮草的唐军，队伍浩浩荡荡，踏碎了山牧县的寂静。苏绾抱着刚浆洗好的衣裳往家走，在巷口撞见了他们。
领头的校尉勒住马，玄色的披风被风吹得扬起，露出里面银亮的铠甲。他很年轻，眉眼清俊，目光扫过缩在墙角的她时，忽然停住了。
“你这面纱，挡什么？”他的声音清朗，像山涧里的水。
苏绾下意识地往后缩，手攥紧了面纱的系带。过往的经验告诉她，接下来要么是惊呼，要么是斥骂，或许还有石子砸过来。
可那校尉翻身下马，走到她面前，动作很轻地，掀开了她的面纱。
风沙忽然停了一瞬。
苏绾闭紧眼，等着预想中的反应。然而耳边没有惊呼，只有他温热的呼吸落在额角，带着淡淡的皂角香。
“别怕。”他说，声音放得更柔了。
她迟疑着睁开眼，撞进他含笑的眸子。他的目光落在她左眼窝的红痕上，没有惊惧，没有嫌恶，只有一种纯粹的、带着暖意的打量。
“像朵开在雪地里的红芍药。”他轻声说。
风又起了，卷起地上的沙砾，迷了人的眼。苏绾怔怔地看着他，看着他眼里映出的自己——那枚被视作“妖异”的红痕，在他眼里，竟成了一朵花。
她后来才知道，他叫萧彻。
那时的她还不知道，这声“红芍药”，会是她往后无数个暗夜里，唯一的光；也不知道，这束光背后，藏着怎样滚烫的、足以将她焚毁的真相。她只记得那个深秋的午后，风沙里，他的声音很轻，像一片羽毛，轻轻落在了她荒芜的心上。
萧彻的队伍在山牧县休整三日。苏绾每天都往驿馆跑，借口给伤兵送草药。
她第一次踏入这方地界时，日头刚过晌午，院角的老槐树把影子拉得老长。转过月亮门，就见他在院墙角练剑。玄色劲装像是量身裁的，将紧实肩背衬得愈发利落，长剑出鞘的瞬间，寒光骤起，带起的风卷着槐花瓣，把他额前碎发吹得乱飞，那光洁额头便露了出来，映着阳光，像镀了层薄金。