窗外的风卷起最后一片玉兰花瓣，落在青石板上，像个无声的注脚。一场由圣旨开启的婚事，将两个原本平行线的人拉到一起，而他们都不知道，这场始于“不情愿”的婚姻，会在日后的岁月里，生出怎样意想不到的纠缠。
婚期定在了五月十六，距圣旨下达不过一月有余。暮春的风里渐渐掺了些燥热，京城的茶肆酒坊里，关于两位公主婚事的议论就没断过——有人说长公主终于得偿所愿，嫁给了心心念念的谢小侯爷；也有人猜二公主怕是要被苏公子的风流性子气坏，这场婚事未必能长久。
永宁侯府的书房里，谢辞鹤正对着一堆礼单发愁。他穿着件月白杭绸长衫，袖口挽到小臂，露出一截白皙的手腕，手里捏着支狼毫笔，却半天没落下一个字。旁边的幕僚周先生忍不住笑道：“小侯爷，不过是聘礼单子，您都看了一上午了，比当年考乡试还认真。”
谢辞鹤抬眼瞪他：“你懂什么？这是给荏苒的聘礼，岂能马虎？”他指尖点过礼单上的“赤金累丝嵌宝凤钗”，皱眉划掉，“太俗了，她不喜欢这些。”又看到“和田羊脂玉摆件”，还是觉得不妥，“太笨重，她案头摆着碍事。”
周先生看得直乐：“长公主到底喜欢什么，您问一句便是，何苦在这儿瞎琢磨？”
“我……”谢辞鹤噎了一下，耳尖微红，“我这不是怕她觉得我唐突么。”他从小就跟在白荏苒身后，见惯了她作为长公主的端庄，也见过她被前夫连累时的落寞，越是在意，越怕自己哪点做得不好，惹她不快。
正说着，管家进来回话：“小侯爷，长公主府的汀兰姑娘来了，说送些绣样过来，让府里照着预备喜服的纹样。”
谢辞鹤眼睛一亮，“腾”地站起来，差点带翻椅子：“快请进来！”
汀兰捧着个锦盒进来，刚要行礼，就被他拦住：“不必多礼，绣样呢？”
锦盒里铺着几块素绫，上面是白荏苒亲手绣的纹样——缠枝莲绕着鸾鸟，针脚细密，配色清雅。谢辞鹤拿起一块，指尖拂过绣线凸起的纹路，忽然想起小时候，他摔断了腿，荏苒也是这样坐在床边，给他绣护膝上的纹样，说“绣只老虎，能给你壮胆”。
“公主说，这些纹样寓意‘和和美美’，让小侯爷看看合不合心意。”汀兰偷眼看他，见他望着绣样出神，嘴角还带着笑，心里暗暗点头。
“合心意，怎么都合心意。”谢辞鹤把绣样小心翼翼地收好，忽然想起什么，从抽屉里拿出个小锦袋，塞给汀兰，“这个你替我交给公主，就说是……谢礼。”
汀兰回去复命时，白荏苒正在偏厅试新做的常服。听到谢辞鹤送了东西，她接过锦袋打开，里面竟是颗圆润的青梅，用蜜渍得晶莹剔透，还带着片翠绿的叶子。
“这是……”她愣住了。去年她随口提过一句“小时候吃过蜜渍青梅，后来再也没尝到过”，没想到他竟记在心上。
“小侯爷说，这是他让人在江南采的青梅，亲自腌的，说公主或许会喜欢。”汀兰笑道，“还说……要是不合口味，千万别扔，他再换别的。”
白荏苒捏着那颗青梅，指尖传来微凉的触感，心里却像被什么东西烫了一下。她走到窗边，望着墙外那棵石榴树，忽然觉得，这个五月，或许会比想象中暖些。
比起侯府的暖意，丞相府的气氛要冷淡得多。苏星慕这些天愈发“放纵”，白日里在酒楼呼朋引伴，夜里干脆宿在教坊司的头牌柳如烟院里，消息传得满城都是。
苏夫人急得直掉眼泪：“星慕，你就算不喜欢二公主，也不能这般作贱自己！传出去，不光打你的脸，连丞相府的脸面都要被你丢尽了！”
苏星慕斜倚在榻上，手里把玩着个酒盏，漫不经心道：“脸面能值几个钱？我就是要让二公主看看，我苏星慕是什么样的人，趁早死了那条心，主动去跟陛下请旨退婚。”
他心里的算盘打得清楚——父亲和母亲一辈子相敬如“冰”，连同桌吃饭都像在演礼，这样的婚姻，他半分也不想要。白窈窈是金枝玉叶，性子看着就高傲，定然忍不了丈夫在外寻花问柳，只要她松口，这婚事自然黄了。
可消息传到二公主府，白窈窈的反应却出乎他意料。
画屏气呼呼地禀报：“公主，外面都说苏公子……说他昨晚又在柳如烟院里过夜，还说‘娶公主不过是奉旨行事，心里只有柳姑娘’！”
白窈窈正临帖，闻言只是淡淡抬眼：“哦？他倒有胆量说这话。”她笔下的字是颜体，浑厚有力，一点不像女子笔迹，“他越是这样，我越不能如他的意。”
“公主何必跟他置气？”画屏不解，“这般浪荡子，不嫁也罢。”
“不嫁？”白窈窈放下笔，眼神清明，“父皇的圣旨，岂是说改就能改的？他想逼我退婚，无非是不想承担这份责任。可我偏要嫁，倒要看看，他能玩到几时。”她顿了顿，指尖划过宣纸，“再说，这场婚事，未必像表面看起来那么简单。”
前几日她去给太后请安，路过御书房时，隐约听到父皇和丞相苏文渊的对话，提到“镇北侯旧案”“需得公主在丞相府留意动向”。镇北侯，正是她那位投敌的前夫的父亲。她心里隐隐觉得，自己这场婚事，或许是父皇用来查案的一步棋。
“去备车。”白窈窈忽然起身，“我要去趟琉璃厂。”
“公主去那儿做什么？”
“挑几方好砚。”她语气平静，“既然要嫁进丞相府，总得知己知彼。听说苏公子最爱的就是文房四宝，我给他备份‘见面礼’。”
画屏看着自家公主嘴角那抹清冷的笑，忽然觉得，苏公子怕是要栽了。
四月十二是太后的寿辰，宫里设了家宴，皇亲国戚和重臣家眷都要赴宴。这是圣旨下达后，两对未婚夫妻第一次正式同席，京城里的人都等着看这场“好戏”。
长公主和谢辞鹤先到的。谢辞鹤一身宝蓝锦袍，衬得他面如冠玉，进门时眼尖地看到白荏苒站在廊下，立刻快步走过去，自然地接过她手里的披风：“风大，仔细着凉。”
动作熟稔得像做过千百遍，引得旁边几位夫人窃窃私语：“瞧这亲密劲儿，哪像刚定亲的？”
白荏苒脸上微红，却没推开他，只低声道：“规矩要紧。”
谢辞鹤笑了，声音压得低低的：“在你面前，规矩算什么。”
两人并肩往里走，谢辞鹤的目光总黏在她身上，见她杯中酒浅了，立刻让人添上；见她蹙眉看那道油腻的烤鸭，马上让人换了盘清淡的莲子羹。那小心翼翼的样子，连太后都看笑了，对旁边的皇帝说：“辞鹤这孩子，是真把荏苒放在心尖上了。”
皇帝捋着胡须笑：“他们俩能好好的，朕也放心了。”
而另一边，白窈窈和苏星慕的碰面，就显得火药味十足。
苏星慕来得晚，进门时身边还跟着个穿水红裙的贵女，是礼部尚书的千金，两人说说笑笑，看上去十分亲昵。他一眼就看到了坐在角落的白窈窈，故意扬着声音打招呼：“二公主，许久不见。”
白窈窈抬眼，目光淡淡扫过他和那位贵女，语气平静：“苏公子倒是清闲，走到哪儿都有佳人相伴。”
苏星慕挑眉，刚要接话，却见白窈窈已经转过头，和旁边御史大夫家的公子聊了起来。那公子是个有名的书呆子，正跟她讨论《兰亭集序》的拓本，白窈窈听得认真，偶尔点头附和，嘴角还带着浅笑，竟没再看他一眼。
苏星慕心里莫名窜起一股火。他原本想让她不痛快，没想到自己先憋了口气。他干脆拉着礼部千金坐下，故意大声说笑，眼角的余光却总往白窈窈那边瞟。
宴席过半，到了献艺环节。谢辞鹤主动请缨，弹了曲《凤求凰》，琴声悠扬，目光却始终望着白荏苒，惹得满座喝彩。轮到苏星慕时，他拿起支笔，说要为太后题字。
众人都知道他书法好，纷纷凑过去看。他提笔蘸墨，笔走龙蛇，写下“松鹤延年”四个大字，笔力遒劲，气势不凡。太后赞不绝口，刚要赏赐，却见白窈窈忽然开口：“苏公子的字是好，可惜少了点温润气，倒像把藏在鞘里的刀，锋芒太露了。”
满座哗然。谁都没想到二公主竟会当众点评未来驸马的字，还说得如此不留情面。
苏星慕握着笔的手紧了紧，抬眼看向她，嘴角勾起抹冷笑：“公主谬赞。比起公主的字，怕是还差得远。听说公主近来在临颜体？倒是少见女子写这般刚硬的字。”
言外之意，是说她不像女子。
白窈窈毫不示弱地迎上他的目光：“字如其人，刚硬些，总好过内里空泛，徒有其表。”
两人目光在空中相撞，像有火花噼啪作响。旁边的谢辞鹤赶紧打圆场：“窈窈公主和星慕兄这是在切磋学问呢，可见是英雄惜英雄。”
白荏苒也悄悄拉了拉白窈窈的衣袖，示意她别太过火。
苏星慕却忽然笑了，放下笔，对太后拱手道：“太后，臣弟觉得二公主说得极是，臣弟的字确实少了些底蕴，往后还得多向公主请教。”
这话听着谦逊，眼神里的挑衅却藏不住。
白窈窈淡淡颔首：“不敢当，苏公子自便就好。”
一场宫宴，两对璧人，却是两种光景。谢辞鹤看白荏苒的眼神，温柔得能滴出水来；苏星慕和白窈窈对视，却像在无声地较量。
宴席散后，白窈窈坐上车，画屏忍不住道：“公主，您方才那般说苏公子，怕是要结怨了。”
白窈窈望着窗外掠过的街景，夜色里的灯笼明明灭灭。她轻声道：“结怨又如何？这场婚事本就不是你情我愿，与其藏着掖着，不如摊开了说。”
而另一边，苏星慕的马车里，周先生忍不住问：“小侯爷，您方才为何要服软？”
苏星慕靠着车壁，指尖敲着膝盖，眼底闪过一丝兴味：“这白窈窈，比我想的有意思多了。硬的不吃，那我就试试软的。”他忽然笑了，“我倒要看看，她能撑到几时。”
马车碾过青石板路，留下两道并行的车辙，像两条注定要纠缠的线，在夜色里缓缓延伸。这场始于圣旨的婚事，才刚刚拉开序幕。
五月十六，宜嫁娶。京城的街道被红绸装点得像条锦带，从皇宫延伸出两条岔路，一条通向永宁侯府，一条连着丞相府。长公主与二公主同日大婚，这是近十年来京城最热闹的事，沿街挤满了看热闹的百姓，踮着脚盼着看两位公主的嫁妆队伍。
白荏苒的妆镜前，摆着支谢辞鹤送的绿萼梅，花瓣上还沾着晨露。汀兰正给她梳“飞天髻”，金步摇的流苏垂在颊边，晃得人眼晕。
“公主，您看这凤冠，是陛下特意让人赶制的，上面的东珠颗颗圆润。”汀兰拿起凤冠，语气里满是欢喜。
白荏苒却轻轻摇头：“换那支银镀金的吧，轻点。”她望着镜中的自己，红裙映得肤色愈发白皙，可想起上一次穿嫁衣时的心境，指尖还是微微发颤。
那时她怀着对“夫妻同心”的憧憬，却嫁了个背信弃义的人。而今天，她要嫁的是那个在她最狼狈时，翻墙送酸梅的少年。
“公主别怕。”汀兰看出她的紧张，低声道，“谢小侯爷在府门外等了快一个时辰了，骑着那匹您送他的‘踏雪’，穿着大红喜袍，俊得跟画里似的，街坊都在夸呢。”
白荏苒嘴角弯了弯，刚要说话，外面传来一阵喧闹，夹杂着少年清朗的声音：“荏苒，我来接你了！”
是谢辞鹤的声音，带着点孩子气的雀跃，却让她瞬间定了心。
迎亲队伍到了侯府，拜堂时谢辞鹤的手一直在抖。轮到“夫妻对拜”，他望着眼前红盖头下的人影，忽然低声说：“荏苒，这次我不会让你受委屈了。”
声音不大，却清晰地传到白荏苒耳里。她握着红绸的手紧了紧，轻轻“嗯”了一声。
洞房里，谢辞鹤掀开盖头，见她眉眼微红，竟有些手足无措：“你……你别紧张，我……”他想说“我睡书房”，又怕她觉得自己嫌弃她，话到嘴边变成了，“桌上有你爱吃的蜜饯，我让人备的。”
白荏苒看着他耳根通红的样子，忽然笑了：“谢辞鹤，你还记得吗？小时候你偷拿御膳房的桂花糕，被父皇罚跪，还是我替你求的情。”
谢辞鹤愣了愣，随即笑道：“记得，你还说‘下次再偷，带我一个’。”
往事像打开的匣子，两人你一言我一语地说着，初见时的拘谨渐渐散了。夜深时，谢辞鹤果然要去书房，却被白荏苒叫住：“外面冷，睡里间吧。”她指了指屏风后的软榻，“别多想，我只是……怕你着凉。”