锦城的傍晚，总带着股让人卸不下劲儿的黏糊。五点半刚过，太阳还没完全沉下去，把天上的云染成了橘红色，像被谁泼了碗融化的柿子酱，慢悠悠地往西边飘。马路上的车堵得厉害，喇叭声此起彼伏，夹杂着路边小吃摊摊主的吆喝——“糖炒栗子刚出锅喽！热乎的！”“烤冷面加肠加蛋，十块钱一份！”，还有自行车铃“叮铃叮铃”的声音，裹在暖烘烘的风里，把整个城市的傍晚搅得又热闹又烟火气。
林浅月夹在下班的人潮里，手里攥着那个用了三年的黑色帆布包，包带都被磨得有点起毛了。她一边快步往前走，一边低头看手机，屏幕上的时间跳得飞快，17:58、17:59、18:00……眼看约定的时间到了，她心里急得慌，脚步不由得又加快了些，高跟鞋踩在人行道的方砖上，发出“哒哒哒”的声响，像是在跟时间赛跑。
“完了完了，肯定要迟到了。”林浅月小声嘀咕着，额头上已经冒出了一层薄汗。她今天加班赶设计方案，本来跟领导说好了准点走，结果临了又出了点小差错，硬是多耗了二十分钟。等她收拾好东西冲出公司大楼，早就过了跟人约好的五点五十。
她跟赵凯是在百合网上认识的，加好友快一个礼拜了，就偶尔聊几句，没深没浅的。赵凯的资料写得挺简单：31岁，锦城三中的数学老师，身高填的175cm，照片是去年学校组织团建拍的，穿着蓝色的运动服，站在湖边笑，眉眼看着挺干净，皮肤是那种常年待在室内的白，看着挺温和。林浅月今年也29了，家里催婚催得紧，她自己也累了，不想再在感情里兜兜转转，就想找个老实、踏实的人过日子，赵凯的条件看着正合她的意——稳定、话少、不像会搞什么花花肠子的人。
终于，在时间跳到18:05的时候，林浅月远远地看见了“遇见咖啡”的招牌。那招牌是暖黄色的，用的是手写体，旁边还挂着串小灯，没亮，但看着就很温柔。咖啡店在街角，玻璃门擦得锃亮，能看见里面三三两两坐着的人，还有吧台后面冒着热气的咖啡机。
林浅月深吸了口气，放慢脚步理了理身上的米白色连衣裙，又抬手把被风吹乱的头发别到耳后，这才推开门走了进去。刚一进门，一股浓郁的咖啡香就扑了过来，混着淡淡的奶香和烤面包的味道，瞬间把外面的喧嚣都隔在了门外。店里放着舒缓的钢琴曲，是克莱德曼的《秋日私语》，节奏慢悠悠的，让人心里的急躁一下子就平复了不少。
她扫了一圈店里的座位，很快就锁定了靠窗的那个位置。那是他们之前约好的，赵凯说靠窗能看见街景，不那么闷。此刻，那个座位上坐着个穿浅灰色衬衫的男人，背对着门，正低头看着手机，手指在屏幕上慢慢滑动，像是在反复看什么东西。
林浅月走过去，脚步放得轻了些。离近了，她才看清男人的背影——肩膀不算宽，衬衫的后颈处有一道浅浅的折痕，头发是黑色的，有点软，长度刚到耳朵，发尾微微有点翘。
“请问，是赵凯吗？”林浅月站在桌子旁边，轻声问了一句。
男人猛地抬起头，动作有点急，差点把放在桌角的手机碰掉。他赶紧伸手扶住手机，然后站起身，脸上带着点慌乱的笑：“是、是我！你是林浅月吧？快坐快坐！”
林浅月点点头，拉开对面的椅子坐下。这时候她才好好看清赵凯的样子，心里轻轻“哦”了一声——跟照片比，确实差得有点多。
照片里的赵凯看着精神，眼睛也亮，可真人要更瘦小些，脸颊有点凹陷，显得颧骨稍微突出，皮肤也没照片里那么白，透着点黄气，眼角甚至能看见淡淡的细纹，看着比31岁要老个三四岁。他站起来的时候，林浅月悄悄比了一下，自己穿高跟鞋大概165cm，赵凯也就比她高那么一点点，撑死了172cm，肯定没到他资料里填的175cm。
不过林浅月没表现出什么，她端起桌上的柠檬水抿了一口，冰凉的液体滑过喉咙，压下了心里那点小小的落差。她本来就不是奔着颜值来的，老实、靠谱才是她最看重的，只要人没问题，这些外在的东西都不算事儿。
“对不起啊，今天加班，来晚了五分钟。”林浅月放下杯子，语气挺诚恳的。她平时不怎么迟到，尤其是这种相亲局，虽说没抱太大期待，但基本的礼貌还是要有的。
赵凯赶紧摆手，手在半空中晃了晃，又很快收了回去，放在膝盖上，手指不自觉地互相捏着：“没事没事，我也刚到没多久，也就等了十来分钟。”他说话的声音有点低，还带着点轻微的颤音，眼神也不敢跟林浅月对视，一会儿看桌子，一会儿看窗外，就是不看她的脸，耳朵尖却慢慢红了，像被热气熏过似的。
林浅月看他这紧张的样子，忍不住觉得有点好笑。她相亲这么多次，还是头一次见这么局促的男人，倒不像那些油嘴滑舌的，看着确实老实。
“你看看喝点什么？”赵凯拿起桌上的菜单，双手递到林浅月面前，手指因为用力，指节都有点发白。菜单是皮质的，封面有点磨损，看得出来这家店用了挺久了。
林浅月刚要接过来，就听见赵凯又小声补了一句：“我、我看你资料里写着胃不好，怕凉，所以……要不要试试热奶茶？他们家的珍珠奶茶挺有名的，少糖的话应该不腻。”
林浅月愣了一下，她自己都快忘了资料里填过“胃不好”这回事了。那还是去年冬天，她因为赶项目天天吃外卖，把胃搞坏了，去医院拿药的时候，顺手填在相亲资料里的，没想到赵凯居然注意到了。
她抬头看向赵凯，这时候他正好也在看她，眼神对上的瞬间，赵凯像被烫到似的，赶紧移开视线，看向窗外的梧桐树，声音更小了：“要是你不喜欢喝奶茶，也可以点别的，他们家还有热可可、蜂蜜柚子茶……”
“不用，热奶茶就挺好的，少糖，谢谢。”林浅月打断他的话，语气放软了些。她能感觉到，赵凯虽然紧张，但确实是用了心的，这种小细节，比那些空口说的“我会对你好”要实在多了。
这时候，穿黑色围裙的服务员走了过来，手里拿着点单本和笔，笑着问：“两位想点点什么？”
赵凯把菜单递过去，手指了指林浅月这边：“先给她来一杯热珍珠奶茶，少糖，温一点，别太烫。”然后他顿了顿，指了指自己，“我就不用了，给我来杯白开水就行，凉白开，谢谢。”
“好的，一杯热珍珠奶茶少糖，一杯凉白开，稍等。”服务员麻利地记下，转身走了。
林浅月看着赵凯把刚送过来的凉白开杯往自己跟前挪了挪，杯子是透明的玻璃杯，能看见里面晃动的水纹。赵凯的手指放在杯壁上，细细的，指甲修剪得很整齐，指腹上还有点淡淡的茧子，应该是常年握粉笔、改作业磨出来的。他端起杯子抿了一口，动作很轻，像怕碰洒了似的。
“你是教数学的是吧？”林浅月找了个话题，打破了这短暂的沉默。她实在受不了这种坐着不说话的尴尬，尤其是对方还一直紧张得抠手指。
赵凯听到这话，眼睛稍微亮了点，他放下杯子，身体微微前倾了一点，语气也比刚才自然了些：“对，教初三数学，这届孩子马上要中考了，最近事儿多，天天要盯着他们做题、改卷子。”他说着，又赶紧补充，“不过我上课的时候还好，学生们都挺听话的，就是有时候个别孩子调皮，得多费点心思。”
“初三确实累，我妹妹去年中考，我妹夫天天陪着熬夜，头发都掉了不少。”林浅月笑了笑，想起去年家里的场景，忍不住吐槽了一句。
赵凯也跟着笑了笑，这时候他终于敢正眼看看林浅月了。林浅月今天化了点淡妆，眉毛画得很细，眼尾微微上挑，嘴唇涂了淡淡的豆沙色，看着很温柔。赵凯看了一眼，又赶紧低下头，拿起桌上的纸巾，撕成一小块一小块的，声音又低了下去：“其实也还好，我不用天天陪到很晚，学校有晚自习，孩子们在学校就能把作业写完，我一般改完卷子就回家了，家里……家里也没什么事。”
林浅月听着，心里对赵凯的印象又好了点。不用操心家里，意味着以后结婚了，能有更多时间顾着小家庭，这对她来说挺重要的。她是做设计的，经常加班，要是另一半也忙得脚不沾地，那日子就没法过了。
“你做设计是不是也经常加班？”赵凯抬头问，眼神里带着点好奇。
“嗯，忙的时候天天加班到十一二点，像今天这样，能七点前下班都算早的了。”林浅月叹了口气，揉了揉有点发酸的肩膀。今天赶的那个方案，客户改了三版，最后还是定了第一版，折腾得她头晕脑胀。
“那你要多注意休息，别太累了。”赵凯的语气很真诚，他看着林浅月的肩膀，犹豫了一下，又说，“要是经常腰酸背痛，可以买个靠垫，坐着能舒服点。我同事之前也经常加班，用了靠垫说好多了。”
林浅月心里暖暖的，她没接话，就那么看着赵凯。赵凯被她看得有点不自在，又开始抠手指，脸颊也慢慢红了，从脸颊一直红到脖子，像熟透了的苹果。
这时候，服务员把热奶茶送过来了。奶茶装在透明的玻璃罐里，里面有黑黑的珍珠，热气从罐口冒出来，带着甜甜的奶香味。服务员还送了个小勺子，放在白色的小碟子里。
“小心烫。”赵凯提醒了一句，伸手想帮林浅月把奶茶往跟前挪了挪，手指碰到玻璃罐的时候，又赶紧缩了回去，像是被烫到了。
林浅月看着他这副小心翼翼的样子，突然觉得有点可爱。她拿起小勺子，搅了搅罐子里的珍珠，珍珠**弹弹的，沾在勺子上。她舀了一颗放进嘴里，温度刚好，不烫嘴，甜度也适中，不会让人觉得腻。
“挺好喝的，谢谢你啊。”林浅月笑了笑，眼睛弯成了月牙。
赵凯看着她笑，自己也跟着笑了，这次没再躲开眼神，就那么看了她几秒，然后又赶紧低下头，端起凉白开喝了一大口，像是在掩饰什么。
两人就这么有一搭没一搭地聊着，从工作聊到生活，从喜欢的电影聊到平时的爱好。林浅月发现，赵凯虽然一开始紧张，但熟悉了之后话也不算少，尤其是聊到他的学生的时候，眼睛里会发光，语气也会变得很兴奋，能跟她讲半天哪个学生进步快，哪个学生调皮但心肠好。
林浅月听得很认真，偶尔插一两句话，大部分时间都是赵凯在说。她喜欢听他讲这些琐事，觉得很真实，不像那些跟她吹嘘自己多厉害、多有钱的男人，满是虚假的套路。
聊了大概有一个小时，窗外的天已经完全黑了，店里的小灯都亮了起来，暖黄色的灯光照在桌子上，把两人的影子拉得长长的，叠在一块儿，看着有点暧昧。
林浅月放下手里的奶茶罐，罐子里的珍珠已经被她吃完了，只剩下一点点奶茶底。她抬眼看向赵凯，眼神很认真，语气也很平静，没有丝毫拖泥带水：“赵凯，我问你个事。”
赵凯正说得兴起，讲他上次带学生去参加数学竞赛，拿了二等奖的事，听到林浅月这话，一下子停住了，脸上的笑容也收了起来。他看着林浅月，眼神里带着点疑惑：“你说，什么事？”
林浅月深吸了口气，像是下定了很大的决心，一字一句地说：“你同意明天去民政局登记吗？”
这话一出口，店里的钢琴曲好像突然停了似的，周围的声音也一下子变小了。赵凯脸上的表情瞬间僵住了，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张着，半天没说出话来，像是没听懂林浅月的话。
他愣了大概有十几秒，才反应过来，下意识地端起桌上的凉白开，想喝口水压压惊。结果刚喝了一口，就因为太急，一下子呛住了，剧烈地咳嗽起来，脸瞬间涨得通红，眼泪都快咳出来了。他一边咳，一边用手拍着胸口，肩膀一耸一耸的，看起来特别狼狈。
林浅月看着他这副样子，没说话，就那么静静地坐着，手里还握着那个空了的奶茶罐。罐壁已经凉了，但她的指尖却有点发烫。她能感觉到，周围有几桌客人在往这边看，眼神里带着好奇，但她没在意，只是盯着赵凯，等着他的回答。
赵凯咳了好一会儿才停下来，他拿起桌上的纸巾，擦了擦嘴角，又擦了擦眼角的泪水，呼吸还很急促，胸口一起一伏的。他看着林浅月，眼神里满是震惊和不解，还有点慌乱，声音沙哑地问：“你、你刚才说什么？我没听清……”
林浅月看着他，又把刚才的话重复了一遍，语气还是那么平静：“我说，你同意明天跟我去民政局登记结婚吗？”
这次赵凯听得清清楚楚，他张了张嘴，想说什么，可话到嘴边又咽了回去，只是一个劲儿地摇头，眼神里的震惊更浓了：“这、这也太快了吧？我们才刚见面，连、连彼此的家庭都没了解清楚……”
“我觉得不用了解那么多。”林浅月打断他的话，“我家里就我一个，父母都在老家，身体挺好的，不用**心。我有套小公寓，付了首付，月供自己能承担。工作虽然忙，但收入稳定。我对你的要求不高，就想找个老实、踏实的人过日子，我觉得你挺符合的。”
赵凯被她说得愣住了，他看着林浅月，眼神里满是复杂的情绪，有震惊，有疑惑，还有点不知所措。他张了张嘴，又闭上，反复了好几次，才小声说：“可、可婚姻不是儿戏啊，得好好考虑……”
“我已经考虑清楚了。”林浅月看着他，眼神很坚定，“我今年29了，不想再浪费时间谈恋爱，合适就在一起，不合适就算了。你要是觉得行，咱们明天就去登记；要是觉得不行，那今天就算了，以后也不用再联系了。”
她说得很直接，没有丝毫拐弯抹角。赵凯看着她，心里乱成了一团麻。他从来没想过，自己的相亲会是这个样子，更没想过，刚见面的女人会跟他提明天去登记结婚。
他低头看了看桌上的凉白开，杯子里的水已经晃得没了纹路，他的影子映在水里，显得特别慌乱。他又抬头看了看林浅月，林浅月正静静地看着他，眼神里没有丝毫犹豫，像是在等一个确定的答案。
店里的钢琴曲还在继续，可赵凯却觉得，周围的一切都变得不真实起来。他深吸了口气，努力让自己冷静下来，声音还是有点发颤：“我、我能再想想吗？明天……明天有点太急了。”
林浅月看着他，沉默了几秒钟，然后点了点头：“行，那你想清楚了，今晚给我答复。要是今晚没答复，我就当你不同意了。”
她说完，拿起桌上的帆布包，站起身：“时间不早了，我先回去了，奶茶钱我已经付过了。”
赵凯还没反应过来，林浅月已经转身往门口走了。他看着林浅月的背影，米白色的连衣裙在暖黄色的灯光下，显得特别温柔。他想叫住她，可话到嘴边又咽了回去，只是紧紧地攥着手里的纸巾，指节都泛白了。
林浅月推开门，外面的风一下子吹了过来，带着点凉意。她抬头看了看天上的月亮，月亮很圆，挂在黑漆漆的天上，像个银盘子。她拿出手机，给妈妈发了条微信：“妈，今天见了个人，我问他明天去登记，他