就在我把自己关在公寓里，盯着窗外灰蒙蒙的天，感觉快要窒息时，门铃响了。
门外站着何意。
他穿着一身简单的黑色运动服，背着一个半旧的帆布包，头发有点乱，像是刚睡醒。
那双总是透着点散漫和锐利的眼睛，此刻正平静地看着我。
「你怎么来了？」
我用手机打字，机械的女声在空旷的玄关响起。
他眉头都没动一下，像是早就知道我的情况。
「听说你缺个生活助理。」
他晃了晃手里的钥匙，是我经纪人陈姐的备用钥匙。
「陈姐托我来的。包吃包住，工资看着给。」
我彻底愣住了。
何意是谁？
他是圈外人。
但在我心里，他比圈内那些所谓的金牌**人、音乐教父加起来的分量都重。
三年前，我曾有幸听过一张他醉后录的Demo，那是我距离音乐的灵魂最近的一次。
他是真正的天才，是音符的魔术师。
只是他极度讨厌曝光，行踪成谜，神秘得像个都市传说。
现在，这个传说中的人物，跑来给我当生活助理？
开什么国际玩笑！
让一个真正的艺术家，来照顾一个发不出声音的废物？
我用尽全身力气，用眼神表达我的震惊和拒绝。
他却直接侧身挤了进来，把帆布包随手往地上一扔。
「砰」的一声，在死寂的房间里格外刺耳。
他环顾了一下我的「杰作」——外卖盒子在茶几上堆成了摇摇欲坠的小山，空气里弥漫着一股发酵的酸味。
他啧了一声，毫不掩饰自己的嫌弃。
「别矫情。」
「你现在这样，除了我，谁还能近你的身？」
他最后下结论。
「还有，这地方是人住的？猪窝都比这强。」