婴儿时期最大的特权，就是可以随心所欲地表达自己的需求。只要超过三个小时见不到谢沉渊和谢清月，我就会准时开启我的“啼哭”模式。育儿师已经能熟练地掐着点，在他们中午放学的时间打电话过去。
电话那头很快接通，传来谢清月清冷又带着一丝期待的声音：“安安今天乖不乖？”听到姐姐的声音，我立刻兴奋地“咿咿呀呀”，小手朝着手机的方向抓个不停。“啊啊啊！”“叫姐姐。”“结……结！”
电话那头传来一声轻笑，随即手机被另一个人接了过去。是谢沉渊。他的声音低沉而稳重，开始有条不紊地向育儿师询问我今天的情况。喝了多少毫升的奶，辅食吃了什么，有没有按时午睡，甚至连便便的颜色和形状都要问得一清二楚。在这短短的几个月里，他已经从一个十指不沾阳春水的豪门少爷，进化成了一个专业的“男妈妈”。
回到家，喂奶、换尿布、读绘本，他做得比育儿师还熟练。而谢清月，则负责陪我玩，教我认卡片，引导我开口说话。两个人分工明确，虽然还是会为了“今天谁先抱安安”这种小事吵个不停，但这座空旷冰冷的别墅，因为我的到来，渐渐有了家的温度。
然而，今天，他们放学后却迟迟没有回来。管家温柔地哄我：“哥哥和姐姐今天回老宅过生日，要晚一点才能回来哦。”
生日？我心里咯噔一下。原剧情里，这是一个重要的转折点。他们的父母破天荒地承诺，会回来陪他们过十六岁的生日。兄妹俩嘴上说着不在乎，其实偷偷期待了很久。可他们从白天等到黑夜，等来的却是一通冰冷的电话——他们的父母，因为各自的“真爱”临时有事，早就把这个约定忘得一干二净了。没有道歉，没有解释，只有一笔冷冰冰的转账。
他们缺钱吗？不，他们缺的是爱，是父母哪怕一丁点的关心。也正是因为这次的失望，才让男女主趁虚而入，用廉价的温暖，轻易地俘获了他们的心。
果然，当他们回来时，一个脸色阴沉，一个眼眶通红。两人甚至都没来婴儿房看我一眼，就各自回了房间。
我叹了口气。看来，又到了我的表演时间了。“呜哇——”
很快，两道摔门声几乎同时响起。谢沉渊黑着脸走到我的婴儿床边，熟练地检查我的纸尿裤。“没拉也没尿，你哭什么？”我不理他，只是一个劲儿地哭，他把我抱起来也哄不好。谢沉渊没辙了，只能去敲谢清月的门。
她显然也哭过，心情极差，看到我哭得这么撕心裂肺，更是气不打一处来。她把我从谢沉渊怀里抢过来，动作有些粗鲁地放进摇篮里。“哭哭哭，就知道哭！赶紧给我睡觉！”
我委屈地瘪瘪嘴，伸出小手，开始拨弄挂在摇篮上方的音乐风铃。一边拨，一边用我刚学会的、含糊不清的发音，努力地唱着：“生……日……快……快……”
婴儿含混的奶音，和着风铃清脆的叮当声，在安静的房间里回荡。听起来，竟真的像一首不成调的生日快乐歌。
他们都愣住了。过了许久，谢沉渊突然抬手捂住了脸，肩膀微微耸动，发出了低低的笑声。谢清月也被这滑稽的场面逗笑了，她别过脸，哼了一声，但嘴角的弧度却怎么也压不下去。
我总算松了口气。正准备闭眼睡觉，却见谢沉渊拿出了他的手机，打开了录像功能。“安安，再来一遍，省得你长大了，又在社交媒体上发帖，说我们虐待你，连你的成长瞬间都不记录。”
我：？？？想发朋友圈炫耀就直说，别找这么多借口。