我像条离水的鱼，猛地从床上弹起来，心脏在肋骨后面疯了一样地撞，撞得胸口生疼。
冷汗唰地一下浸透了睡衣，冰凉地糊在背上。每一次吸气，喉咙里都像卡着没吐干净的血块，
又腥又堵。苏曼那尖指甲抠进我喉咙的刺痛，林涛最后看我像看块烂肉的冰冷眼神，
全都死死地钉在脑子里，新鲜得像刚发生。“贝贝？做噩梦了？”旁边传来林涛的声音，
带着刚睡醒的沙哑，还有那套我上辈子信以为真的假温柔。一条胳膊试探着伸过来，想搂我。
林涛。这名字像根烧红的针，狠狠扎进我太阳穴。
所有的晕乎和窒息感“唰”地被一股子冰碴子似的恨意冲没了，只剩下刺骨的清醒。
我几乎是弹开的，动作大得床垫都跟着晃。黑暗中，我看不清他脸，
但那一下子的错愕和僵硬，隔着空气都砸我脸上了。他大概以为我只是被噩梦魇着了。
“没…没事，”我嗓子眼干得像砂纸磨，“就…就梦到项目上线崩了，BUG满天飞。
”我胡诌着，指甲狠狠掐进手心，尖锐的疼让我死死压住翻腾的恶心。不能露馅，
现在撕破脸，屁用没有，只会打草惊蛇。“你啊，”林涛的声音又软回去，
带着点装出来的心疼，“压力太大了。项目不都结了吗？别瞎琢磨，快睡。
”那条胳膊又缠上来。他身上的热乎气儿透过薄睡衣传过来，这曾经让我赖着不想起的怀抱，
现在感觉像爬满了冰冷的蛇，又滑又腻，恶心得我胃里直抽抽。我绷着身子靠过去，
逼着自己软下来，甚至像以前那样，把头搁他肩窝里。他满意地紧了紧胳膊，呼吸很快沉了。
黑暗里，我瞪着眼，死死盯着天花板上那块模糊的轮廓。
墙上电子钟幽幽的蓝光刺眼：2049年6月15日，凌晨3点47分。
这日子像烧红的烙铁，烫在我脑门上。六个月。离那场叫“冬至病毒”的玩意儿毁天灭地，
还有整整六个月。上一世那些血糊糊的碎片，带着疼，一股脑涌上来。
我熬干了心血弄出来的那份《城市应急资源报告》，
被林涛用“一起规划未来”的鬼话骗走了。末世一来，
他和苏曼一家子把我锁在苏家别墅那个发霉的地下室里。
那些画面——苏曼那个混混弟弟苏强，拿着生锈的铁片在我胳膊上刻字玩儿，
林涛就冷冷看着他们推我、打我，最后，是他亲手把尖叫挣扎的我推出那扇破铁门，
面那群嗷嗷叫、伸着烂爪子的活死人……那种冻到骨头缝里的绝望和被最信的人捅刀子的疼，
比被丧尸啃还疼一百倍！恨意像滚烫的岩浆在我血管里烧。但这次，我牙关咬得死紧，
一声没吭。哭？那是废物和死人的玩意儿。我贝贝，二十五了，在互联网公司靠脑子吃饭的，
既然老天瞎了眼又给我一次机会，就绝不再当砧板上的肉！林涛，苏曼……你们欠我的血债，
老娘亲手，连本带利，挖出来！在这之前，活着，让我爸妈活着，是顶破天的头等大事。
黑暗里，我脑子像台冻住的机器，咔咔地转起来。什么产品经理的本能，现在都滚蛋，
活下去，就是唯一的“项目”。现在最要命的是：吃的喝的用的不够，
外面有吃人的怪物和更坏的人，家里头还藏着林涛、苏曼这两条毒蛇！
我要做的：把老屋弄成铁桶，塞满东西，护住爹妈，再把那俩杂碎彻底摁死！
的东西（米面粮油药）、把家修成堡垒（墙要高门要厚）、说动爹妈一起干（全家一条心）。
一个冰冷、带着血腥味的复仇活命计划，在这死静的凌晨，在我心里飞快地铺开。每一步，
都得踩准，不能漏！天光从厚窗帘缝里挤进来，在地板上划了道惨白的光。林涛还睡着。
我光着脚踩在冰凉的地板上，溜进卫生间，锁门。镜子里是张年轻但没血色的脸，
黑眼圈快掉到下巴颏了，眼神却像磨快的刀子。拧开水龙头，冷水泼在脸上，
那点凉气儿根本压不住心里的火。我盯着镜子里的自己，嘴唇无声地动：“贝贝，活下去。
”出来时，林涛已经起了，穿着睡袍坐餐桌边，面前一杯冒热气的速溶咖啡。
脸上挂着那副恰到好处的担心和温柔：“昨晚吓坏了吧？脸色这么差，要不今天歇一天？
”“歇不了，”我拉开椅子坐下，抓了片吐司，声音尽量平，“项目刚完，一堆烂尾报告，
新需求堆成山了，歇着不合适。”我低头撕面包，躲开他那双探照灯似的眼，“对了，涛，
跟你说个事儿。”“嗯？”他抿了口咖啡，眼神温温和和的。“我爸妈老家那破房子，
快塌了。”我咽下嘴里干巴巴的面包渣，语气带上点真切的急和烦，“村里催命似的，
再不修，地基一歪，真砸死人就完了。他们钱不够，我这边的存款，还有…嗯，我想着，
把我那套小公寓先卖了？反正现在房价还行，凑个整给他们救急。”我抬眼看他，
眼神带着点依赖和拿不定主意的小心，“你说呢？会不会…太亏了？那地段还行，
以后兴许还能涨点……”“卖房？”林涛明显一愣，眉头飞快地皱了下又松开，
挤出个理解的笑，“这是大事，帮爸妈应该的。只是…”他放下杯子，身子往前倾，
一副替我盘算的样儿，“现在卖房，手续磨叽，钱到账慢，你爸妈等得及吗？再说，
房子卖了，你住哪儿？总不能一直租吧？要不…先从咱俩那个共同账户里挪点？或者，
我这儿想想辙？”话说得贼诚恳，眼神贼坦荡，好像真心实意给我家操心。共同账户？
我心里冷笑。那里面八成都是我的血汗钱，上辈子，
就是被他用“投资周转”、“应急备用”这些屁话一点点掏空的。至于他“想想辙”？
还不是惦记我爹妈那点棺材本！“不行不行，”我赶紧摆手，脸上挤出点感动和倔，
“那是咱俩的钱，动它不合适。你挣钱也不容易。住的地儿，”我顿了下，
扯出个有点勉强的笑，“我爸说了，老家房子修好，给我留间屋，
以后周末还能回去看看他们，就当…就当留条后路了，现在城里也不太平，
谁知道往后啥光景？鸡蛋不能搁一个篮子里。”最后这句“留后路”，是我琢磨好的软钉子。
林涛脸上的笑僵了半秒，眼底飞快地掠过一丝不爽和算计。他没想到我这么硬气，
还搬出“后路”这种他没法反驳的词儿。“后路”俩字，像根小刺，扎了他一下。
他沉默了几秒，估摸着盘算，最后，那副体贴的面具又焊回脸上：“你说得对，
是得往后想想。老家有根，心里踏实。那就按你的意思办，要我帮忙找中介跑腿不？
”“不用不用，”我立马堵回去，带着点“不好意思麻烦你”的体贴，“我自己能弄，
跑流程我熟。就是…钱转过去可能得等几天，爸妈那边火烧眉毛了，
我打算今天就把我那张工资卡里的活钱先转过去应应急。”我看着他，眼神干净得像水，
“就我平时工资打进去那张，你知道的。”“哦，那张啊。”林涛点点头，好像松了口气。
那卡里的钱他大概有数，不多，至少没卖房的钱让他眼红。他大概觉得，这只是个开头，
大头还在后头。“行，爸妈的事要紧，你看着办。”“嗯！”我用力点头，
挤出个松口气的笑，低头啃面包，盖住眼底那丝冰碴子。第一步，钱藏好，成了。
接下来的日子，我像个上紧了发条的闹钟，按着心里的那张“活命单子”玩命折腾。
钱藏瓷实：我以快得吓人的速度找了中介，那套在城边、装满我加班血泪的小公寓，
被我咬着牙，比市价低一点，但干净利落地甩卖了。所有钱，连带着银行卡里那点活期死期，
七拐八绕地转了几道弯，最后全塞进了我妈在老家小城那个八百年不用的旧存折里。
每收到一条转账成功的短信，就像拔掉了一根扎在肉里的毒刺。林涛拐弯抹角问过几回，
我每次都一脸累成狗的样儿，抱怨手续多、买家压价狠，
同时话里有话地提“老家那边都动工了”，让他安心等着“大钱”落袋。
他眼里那点急吼吼的贪相，我看得清清楚楚，心里冷笑得更厉害。
捏住把柄：这才是真刀真枪的活儿。
我把盯项目、琢磨用户那套本事全用林涛和苏曼这俩“活样本”身上了。
弄了个处理过的、查不出来的微型录音笔，
费了点劲塞进了林涛天天拎着的公文包内衬夹层里。
他上班路上、跟人谈事、甚至…跟苏曼鬼混时说的屁话，一个字不落全录下来。每次他回家，
我接过他包那一下，手指头都激动得发颤，不是怕，是快逮着猎物的兴奋。
我还找了个以前合作过、技术贼牛、嘴又严的供应商朋友，
弄了个伪装成普通充电宝的微型监控。小，待机久，最牛的是信号强还加密。趁林涛出差，
我开车摸到苏曼住的那个中档小区。在小区外围一个僻静、但能瞅见她单元门的绿化带里，
扒拉出个隐蔽的树洞，把设备塞进去，盖上枯叶烂泥。一个“丢了的破充电宝”，
谁稀罕多看一眼。手机成了我的监控室。打开那个加密APP，苏曼家楼下看得一清二楚。
看苏曼打扮得花枝招展去逛街，
看她那个染着黄毛、眼神飘忽的混混弟弟苏强叼着烟在楼下瞎晃荡。更要命的，
是等林涛那辆黑车开进来。他每来一次，时间、待了多久，
都被我仔仔细细记在一个加密的云笔记里，配着图，时间线钉得死死的。手机相册里，
也多了不少“风景照”——林涛和苏曼在咖啡馆角落腻歪，在商场地下车库偷偷摸摸抱一下。
每张照片，都像块冰砖，在我心里垒着恨的高墙。攒活命粮：这事儿最累，
但也最让我心里踏实。我像条闻着味儿找食的野狗，把上班攒的那点人脉全用上了。
压缩饼干、能量棒、肉罐头？我找到以前给我们公司供员工福利食品的老赵。
瞎话张口就来：公司要搞个大型野外生存团建，
需要大批量、啥样都有的应急食品搞“测试”和“用户反馈”。
我揣着瞎编的“项目书”和“采购单”，坐在老赵堆满样品的办公室里，
痛点”（野外饿肚子）、“场景需求”（鸟不拉屎的地方）、“口感优化”（让人吃得下）。
老赵听得直点头，眼冒金光，仿佛看到大单子。价格被我砍到了骨头缝里，
第一批够仨人吃半年的东西，
神不知鬼不觉地分批运到了我早租好的、在城另一头郊区犄角旮旯的破仓库。药，
这才是命根子！消炎药、抗生素、止疼片、绷带、酒精……末世里比金子还贵，弄起来贼难。
我找了家里开药店的大学同学。编了个惨绝人寰的故事：老家山沟里的亲戚遭了大难，
当地医院啥也没有，急等这些救命药，但正规渠道买不着还慢。
我甩出伪造的“村委会证明”和“亲戚病历”（感谢PS大神），说得情真意切，
差点挤出两滴眼泪。同学又惊又同情，用家里路子，避开监管，以“内部损耗”的名义，
给我凑了个小急救箱的药。虽然离我的目标还差得远，但摸着那沉甸甸的箱子，
我手心全是汗。至于保命的太阳能板和电池，我蹭了公司的光。
借口说产品线要测试新出的户外太阳能充电宝的极限性能，
我申请了一批样品和配套的大电池“做长期户外测试”。技术部的同事没多想，痛快批了。
当那几块崭新的太阳能板和死沉死沉的电池搬进我的小仓库时，
我好像看见了堡垒里夜里亮着的那盏灯。电脑硬盘里，
一个叫“末日地图”的文件夹飞快地鼓起来。靠着做市场调研练出的扒信息本事，
我从规划局官网、市政公开数据，甚至一些犄角旮旯的论坛，
疯狂扒拉这座城市的老底：地下管子怎么走的（能逃命？
）、电线主干道在哪儿（看哪片先停电？）、大超市仓库在哪个角落（开局抢粮点？
）、水厂和信号塔位置（没它们活不了？）。一张张图纸被我拼起来、标好、分层，
最后弄成一张贼详细的“末世活命地图”。上面每一个标记点，都可能是生路，
也可能是鬼门关。时间在提心吊胆和精打细算里嗖嗖过去。窗外的梧桐树叶子绿了又黄，
最后被冷风刮秃了。林涛还在演他的贴心男友，
对我“忙活老家房子和爹妈那点事”表示“理解”和“支持”，
但他眼里对“卖房钱”那股子越来越藏不住的焦躁，瞎子都能看出来。
监控里苏曼露脸的次数也越来越多，她那个混混弟弟苏强游手好闲的样儿，活像颗快炸的雷。
而我，像只织网的蜘蛛，在阴影里悄没声地等着。恨的火苗在胸口冷静地烧着，
和仓库里的粮、手机里的证据、电脑里的地图一起，撑着我不倒下。保命的窝，
就在这阴影里，一点一点垒起来了。深秋的风卷着枯叶子，啪啪地抽在车窗上。我开着车，
副驾坐着我妈。车子开出闹哄哄的市区，高楼变矮了，田地变多了。终点是爷爷留下的老宅，
在城郊结合部一个快散架的老社区边上，一个带院子的两层砖房。这地方偏，邻居少，
院墙又高又厚，是我心里扎营保命最理想的“窝”。车在掉漆的铁门前停下。
推开吱呀乱响的大门，院子里草长得老高，角落里堆着烂木头和破砖头，荒得瘆人。
我爸已经到了，正拿着卷尺在院子里东量西量，眉头拧成疙瘩，花白头发被冷风吹得乱糟糟。
“爸，妈，到了。”我喊了一嗓子。爸抬起头，看见我们，脸上挤出点笑，
但笑里全是愁和不理解：“贝贝，电话里说得火烧眉毛似的，到底咋了？
这破房子都快散架了，修它干啥？还说要大动，加固？这不是糟蹋钱吗！你刚卖了房，
钱得省着花啊！”话里是老辈人的实在和心疼钱，还有觉得闺女“瞎折腾”的不痛快。
妈没吭声，就忧心忡忡地看着我，又看看这破院子，显然也觉得我疯了。该摊牌了。
我深吸一口气，没直接回他，从包里掏出平板，点开个早准备好的东西。
标题明晃晃：《万一活不下去了，咱家怎么保命——老屋大改造计划》。“爸，妈，先别急，
听我说完。”我拉他们在院子里还算干净的石凳上坐下，把平板屏幕转向他们。
声音是谈正事时那种又稳又清楚的调调。“你们看这个，”第一页是新闻截图和数据，
“这五年，全世界又是闹灾又是闹病的，破事多了三倍不止！大城市人挤人，
吃喝拉撒全指着外面送，真出点啥要命的大乱子，抢粮的、杀人的，比外面的怪物还凶！
”我用红圈圈出几张灾难现场血糊糊的照片。“再看看这个，”我翻到下一页，
是国外一个地方遭了飓风后乱成一锅粥的报道，抢东西、杀人、饿肚子，
画面看得人心里发毛。“没人管，三天就乱套！等不来救命的，只能靠自己先藏好、守好！
”爸和妈盯着屏幕上那些乱糟糟的画面，脸色一点点变了，之前的疑惑被害怕盖住了。
爸指着屏幕：“这…这都是外国，咱这儿不会……”“爸！”我打断他，语气硬邦邦的，
“咱得往最坏里想！万一摊上了，就是死路一条！不能赌它不来！咱得先把自己护严实了！
”我翻到下一页，是几张画出来的图，
老屋改造后的样子：墙厚了、门藏起来了、屋顶架着太阳能板、院子里立着大水罐。
“就指着这老宅子，地方偏，墙又厚，咱把它弄成个铁桶！吃的喝的塞满，
能扛住外面人砸门、怪物挠墙，能撑一年！”“就为这个：万一真到了那一步，咱仨，
一个都不能少！”我看着爹妈，“爸，您是干工程的老把式，墙怎么加厚，电怎么走，
机器怎么修，这些硬活儿，非您不可！您是咱家的‘顶梁柱’。妈，您心细，会过日子，
吃的喝的怎么归置，怎么省着用，怎么管好，您就是咱家的‘大管家’。我呢，”我顿了下，
迎着他们复杂的眼神，“我来盯总摊子——找东西、看坏人、想办法保命。
这‘全家活命’的担子，我挑头！
”我把“顶梁柱”、“大管家”、“挑头”这些他们能听懂的大白话，
塞进了这个要命的计划里。用他们明白的“活儿”，去顶掉“末日”这俩字带来的吓人劲儿。
爸盯着那几张画，又看看眼前破败的院子，手指头无意识地抠着卷尺，
眼神从一开始的“不行”，慢慢变成了老技工琢磨难题的专注。
他指着图上画着“藏地窖口”的地方：“这儿…承重墙得加钢筋，地基也得弄弄，
那液压杆…钢板得多厚？咋封严实了？”他开始琢磨技术活了。妈更操心过日子，
她指着放东西那块：“要囤够一年的吃喝？那得分开放，别捂坏了，耗子虫子也得防，
放得久的搁里头…这管起来可费劲了。”话里少了担心，多了点临危受命的认真劲儿。
看他们松动了，我知道，最难的一关，过了。全家保命的“活儿”，开干！接下来的几个月，
这栋死气沉沉的老宅子像打了鸡血，变成了一个又吵又乱的工地。
卖房的钱和我攒的那点家底，全变成了钢筋水泥和塞满屋子的米面粮油。
我爸这个退休的“顶梁柱”，爆发出吓人的力气。老屋变堡垒，玩命干：墙要厚，
门要硬：原先那破砖墙全扒了。地基挖深，灌上厚厚的钢筋水泥。墙砌成双层的，
中间填上碎石和隔音保温的玩意儿，外面再糊上硬邦邦的水泥，厚得吓人，足有四十公分！
墙头顶上，埋了一圈尖朝上的钢筋茬子，像给堡垒戴了顶铁蒺藜帽子。最绝的是，
爸靠着老电工的手艺，在墙里头偷偷埋了电线，最后在墙顶内侧藏了一圈高压电网！
平时看着就是普通的防雷线，一按开关，蓝光一闪，能直接把爬墙的贼电成烤鸡！
院子的破铁门也换了，新门是厚厚的钢板焊的，里头加了钢筋撑，门轴焊得死死的，
外面再钉上一层做旧的破木板，远远看着就是扇快散架的烂门。几个不起眼的红外线小眼珠，
藏在门廊顶上和墙旮旯里，只要有人靠近，立马尖叫报警。吃喝拉撒，
自己管：电：屋顶朝南的坡上，整整齐齐趴着十二块深蓝色的太阳能板，
像给房子穿了件铠甲，死命吸着太阳光。
配套的大家伙——逆变器和几大块死沉死沉的铁锂电池，塞在二楼特意加固过的小隔间里，
外面用破棉被和旧家具挡着。这是堡垒的命根子，监控、灯、对讲机，甚至煮口热饭，
全指着它。电池沉得能压死人，我和爸抬的时候，手上磨掉好几层皮。
水：院子角落那个废了的混凝土蓄水池，被彻底刷干净、补好，里头涂上能吃的防水涂料，
变成了个能装十吨多水的大肚子。爸在屋顶装了接雨水的槽和管子，
雨水经过几层破布、木炭、细沙子（妈找来的土法子）简单滤滤，流进大水池。
旁边还挖了个带压水井的手摇井，实在没辙了摇点脏水上来也能救急。
厨房和厕所都换了省水的龙头，旁边摆着大桶，
洗手洗菜的水都倒进去存着冲厕所——妈天天念叨，水比粮食还金贵，
末世里一滴都不能糟践，脏水也是命！保命窝——地窖：这是最要紧的活儿！
入口藏在原先堆破烂的偏房里。
挪开地上几块灰扑扑、看着就沉的空心水泥砖（底下有轮子能推），
露出块盖着假地砖的厚钢板。按一下藏在墙缝里的开关，液压杆“嗡”一声，
悄没声地把小十公分厚的合金钢板顶起来，露出往下的台阶。地窖里头挖宽了、加固了，
分了三块：存东西：靠墙是顶到天花板的铁架子，
一箱箱压缩饼干、罐头、真空包装的米面、成桶的纯净水，分门别类码得整整齐齐，
标签贴得清清楚楚。药箱子、工具箱、备用电池这些金贵玩意儿锁在最里头。
抽湿机整天嗡嗡转，就怕东西长毛。角落里还堆着几大桶沤好的肥土和菜种子。
睡觉：找块相对干爽通风的地儿，支了三张折叠行军床，铺上睡袋和薄褥子。
一张能收起来的小桌，几个马扎，就是全部家当。墙上钉着值班表和紧急情况咋办的纸条。
机器房：放着备用的汽油发电机（用破棉被裹着，
筒通到外面藏起来）、净水器的核心零件、备用的电池组、还有整个地窖的电闸和监控屏幕。
通风管子伪装好通到地面，加了防虫网和木炭包吸味。我妈这个“大管家”真是绝了。
每箱搬进来的东西都被她记在本子上，啥时候产的、啥时候过期，写得明明白白。