李向阳背着中暑的叶萱冲向医务室时，汗珠砸在滚烫的塑胶跑道上。他没想到，
女孩手腕上滑落的Y字篮球手环，会缠绕自己整整三年。军训夜的《红日》歌声里，
鲁光明眼镜后的轮廓被篝火镀上金边。元子晴弯腰拾起那支刻着“Y”的钢笔，
像捡起一颗坠落的星。当颜雨将写着“LtoY”的情书塞进刘烨试卷时，
命运的齿轮开始错位。陈老师抖出那封情书时，六道目光在办公室里织成密网，
每个人都藏着不能说的秘密。直到毕业那夜，星河倾泻在青翠山坡。
时光瓶的密码锁咔哒弹开，
所有青春心事在星光下无处遁形——第一幕：奇异高中的初章九月的奇异高中，
空气被香樟的浓绿和新生蒸腾的汗水浸透，粘稠而充满活力。
李向阳几乎是踩着上课铃的尾音冲进高一（二）班教室，额前倔强的黑发被汗水打湿，
几缕不服帖地黏在饱满的额角。他粗重地喘着气，
目光像探照灯一样扫过满室青涩又陌生的面孔，最终精准地锁定在后排靠窗那个唯一的空位。
旁边的男生，戴着洗得有些松垮的黑框眼镜，校服领口浆洗得发白，
此刻正埋首于一本厚厚的笔记，笔尖划过纸页发出沙沙的轻响，仿佛周遭的喧嚣与他无关。
“我叫李向阳！”讲台上，少年深吸一口气，声音洪亮得如同敲响了一口钟，“喜欢打篮球，
更喜欢交朋友！”台下的掌声带着对新生活的热情和好奇。他咧嘴一笑，
两颗小虎牙在阳光下闪着光，目光却像被无形的线牵引，不由自主地飘向教室另一端的角落。
那里，刚刚结束简短自我介绍的颜雨正轻盈地落座，马尾辫梢还带着未散的韵律感，
随着她的动作，几缕发丝调皮地扫过邻座男生刘烨专注低垂的眼睫。刘烨微微蹙眉，
不动声色地向后仰了仰头，视线却并未离开手中的书页。
班主任陈昌贵的脸像一块被岁月熨烫过又忘了上浆的旧布，严肃得没有一丝褶皱。
“明天开始军训。”他的声音不高，却带着不容置疑的威严，粉笔在黑板上用力一划，
发出刺耳的尖叫，“迟到者——”他顿了顿，冰冷的视线扫过全班，“后果自负。
”教室里瞬间落针可闻，只余窗外聒噪的蝉鸣。回寝室的林荫道上，香樟叶筛下细碎的光斑。
刘烨用手肘不轻不重地捅了捅身旁沉默的鲁光明：“喂，眼镜兄，刚才跳舞那个颜雨，
怎么样？”鲁光明推了推鼻梁上滑落的眼镜，镜片后的眼神依旧专注地看着前方路面，
仿佛在分析一道物理题：“舞蹈动作衔接流畅，核心力量很稳，协调性不错。
”刘烨夸张地翻了个白眼，一把勾住旁边李向阳的脖子：“听听！这榆木脑袋！阳阳你说，
她那腰，那身段，是不是绝了？”李向阳被他勒得直笑，象征性地捶了他一拳，
眼神却越过刘烨的肩膀，
自觉地追随着前方不远处——班长叶萱正小心翼翼地搀扶着一个脸色苍白、脚步虚浮的女生。
夕阳的金辉透过叶隙，温柔地描摹着叶萱白皙的侧脸，细腻得仿佛一块透光的羊脂玉。
那个被搀扶的女生，正是自我介绍时声音细弱蚊蚋、带着点书卷气的元子晴。
第二幕：迷彩服下的心跳军训第三天，正午的操场仿佛一块巨大的铁板烧，热浪扭曲了视线。
李向阳狠狠抹了一把糊住眼睛的汗水，咸涩感刺得他眼眶发疼。
身旁传来鲁光明有气无力的嘀咕，
声音小得像是在跟自己较劲：“这太阳…跟我有八辈子的仇…”话音未落，
前方队列突然一阵骚动，惊呼声炸开。“班长晕倒了！”只见叶萱像一片被烈日烤蔫的羽毛，
毫无征兆地软倒在滚烫的塑胶跑道上。李向阳的心脏猛地一缩，身体比脑子更快一步，
拨开人群冲了过去。他蹲下身，小心翼翼地将叶萱扶起背到背上。少女的身体轻得惊人，
带着一种脆弱的柔软。奔跑中，她后颈散落的几缕碎发随着颠簸扫过李向阳汗湿的脖颈，
带来一丝微痒和淡淡的、干净的皂角清香。突然，一个硬物随着他的奔跑动作，
一下下硌在他的锁骨上——是叶萱纤细手腕上滑落的一个编织手环，
中央镶嵌着一个金属质感的字母“Y”。那冰凉的触感和独特的形状，仿佛带着主人的印记，
瞬间烙进了他汗湿的衣领和皮肤。“谢谢…”医务室病床上，醒来的叶萱声音虚弱，
脸颊因虚弱和一点窘迫泛着淡淡的粉。她伸出手，掌心静静躺着那个失而复得的篮球手环。
李向阳看着那白皙的手，心猛地一跳，像被烫到般飞快地缩回手，手环却像有魔力似的，
被他鬼使神差地塞进了自己迷彩服的口袋深处，那里瞬间像揣进了一块烧红的炭。
窗外适时地爆发出巨大的欢呼声——因叶萱中暑，教官宣布今晚训练取消。夜色降临，
操场上燃起了跳跃的篝火，驱散了几分白日的酷热，也点燃了年轻的心。
当《红日》那充满生命力的前奏被一个略显拘谨的男生用钢笔当作话筒唱响时，
喧闹的操场竟奇异地安静了一瞬。鲁光明站在篝火的光圈边缘，
橘红色的火焰在他厚厚的镜片上跳跃，映亮了他平时总是低垂的眉眼。
他握着那支刻着“Y”的钢笔，指节因为用力而微微发白，歌声起初有些发颤，
却带着一种质朴的真诚，穿透了夏夜微凉的空气。元子晴抱膝坐在人群里，仰着头，
火光在她清澈的眼眸中闪烁。她看着那个平时沉默寡言、只与公式定律为伴的男生，
此刻在火光中显得有些笨拙却无比认真的身影，一种陌生的暖流悄然漫过心防，
嘴角不自觉地扬起一个极小的弧度。散场时，人潮涌动。元子晴弯腰避开拥挤的人群，
目光无意间扫过草丛，一点微弱的银光吸引了她的注意。她蹲下身，
小心翼翼地拾起——是那支刚刚被当作话筒的钢笔，冰凉的笔身还带着篝火的余温，
笔帽上那个小小的“Y”字在月光下清晰可见。“叶思的**款呢…”她低喃，
指尖轻轻摩挲着笔帽上精致的刻痕，心头掠过一丝复杂的情绪。她小心地将笔握在手心，
没注意到不远处树影的暗处，
刘烨正迅速地将一条遗落在草地上的、点缀着细小樱花的淡粉色发带捡起，
像藏起一个易碎的梦，飞快地塞进了自己迷彩服贴近胸口的内袋。
指尖似乎还残留着发带上若有似无的甜香。第三幕：交错的心动轨迹高三的寒冬，
试卷如同窗外簌簌落下的雪片，铺天盖地。
班主任陈昌贵用指关节重重敲着成绩单：“‘一对一’帮扶计划，立刻执行！叶萱带李向阳，
鲁光明带元子晴，刘烨——”他锐利的目光投向教室后排那个总是带着几分漫不经心的身影，
“你负责颜雨！”图书馆角落的暖气片发出轻微的嗡鸣。李向阳对着摊开的函数题抓耳挠腮，
眉头拧成了疙瘩，草稿纸上画满了毫无意义的线条。叶萱轻轻叹了口气，
拿起自己那块散发着清新柠檬香的白色橡皮，用棱角轻轻戳了戳他的手臂：“这里，李向阳，
换元法。”李向阳被这突如其来的触碰惊得差点跳起来，
转头看见少女认真的侧脸和微蹙的秀眉。他心头一动，
眼疾手快地一把抢过那块带着她体温和柠檬香的橡皮，紧紧攥在手心，
脸上堆起狡黠的笑：“班长大人，这块橡皮有仙气，借我用用呗？保证下次月考给你长脸！
”叶萱被他这无赖行径气得瞪圆了杏眼，脸颊飞起两朵红云，想抢回来又碍于场合，
只能压低声音斥道：“你…快还我！”那染红的耳尖却泄露了心底的羞恼。
另一张靠窗的桌子旁，颜雨咬着笔帽，心不在焉地看着刘烨在草稿纸上龙飞凤舞地解题。
他骨节分明的手指握着笔，行云流水般在纸上划过，留下清晰有力的步骤。“懂了吗？
”他侧过头，声音低沉。颜雨茫然地摇摇头，一缕不听话的栗色碎发垂落颊边，
衬得她脸更小了。刘烨的目光在那缕碎发上停留了一秒，突然放下笔，
随手从草稿本上撕下一角空白纸。他手指翻飞，几下就折出了一只小巧精致的千纸鹤，
轻轻推到颜雨面前：“喏，幸运符。带着它，物理之神会眷顾你的。”颜雨好奇地拿起纸鹤，
阳光透过窗棂，她惊喜地发现纸鹤的翅膀内侧，
竟用极细的笔触画着一个灵动跳跃的跳舞小人儿，那神态，分明是她！她的心跳漏了一拍，
赶紧低头掩饰嘴角的笑意，小心翼翼地将纸鹤收进笔袋夹层。走廊尽头的安静自习室里，
只剩下笔尖划过纸页的沙沙声。鲁光明终于讲完了最后一道复杂的力学题，口干舌燥。
元子晴合上笔记本，沉默了片刻，忽然轻声问：“你…也喜欢叶思？”她的声音很轻，
像怕惊扰了什么。鲁光明猝不及防地怔住，镜片后的眼睛闪过一丝惊讶。元子晴没有看他，
只是缓缓翻开自己厚厚的笔记本，
然夹着一张精心剪裁、保存完好的报纸剪报——正是著名作家叶思新书发布会的报道和照片。
“嗯，”鲁光明的声音低了下去，带着一种罕见的柔和，轻得像一声叹息，
“她的文字…像夜里静静流淌的星河，有光。”他看着那张剪报，
认出那是从几份不同的报刊上细心剪下拼贴的，边缘整齐得不可思议。元子晴没有抬头，
只是默默地将笔记本又合上，
藏起了嘴角那一抹悄然绽放、连自己都未察觉的笑意——那剪报，是她熬了三个通宵，