这些藏在桥洞里的秘密，哪一段能戳中了你？这些被苔藓裹住的疼，你是不是也藏着类似的？
（一）桥洞像块泡发的霉面包。往深处走三步，潮味能钻进骨头缝。
陈默的帆布鞋踩过水洼时，发出“噗叽”一声闷响。他举着手机，
电筒光在湿漉漉的石壁上扫来扫去，蛛网挂着的塑料袋被穿堂风扯得哗啦响，
像谁在暗处抖着破布。三个月前他还在写字楼里吹空调，穿熨帖的衬衫，
给团队开晨会时说“这个项目必须拿下”。现在他蹲在桥洞深处，牛仔裤膝盖磨出了洞，
手机电量只剩17%，镜头对着墙根的苔藓对焦——他在拍“城市的皱纹”。
这是失业后给自己找的活计，没稿费，纯发泄。光束突然顿住。石壁凹进去的地方，
一沓信封摞得齐整。最上面那封牛皮纸的，边角卷成波浪，深绿苔藓正从封口往里钻，
像群饿极了的虫子。陈默凑近了些，鼻尖撞上一股霉味。指尖碰上去的瞬间，
信封“簌簌”掉渣，像一碰就碎的骨灰。“谁把信藏这儿？”他嘟囔着抽出最上面那封。
信封没贴邮票，没写地址，正面用圆珠笔涂了个歪歪扭扭的笑脸，
墨水晕开的痕迹像两道泪痕。拆开时，纸片脆得像受潮的饼干。“今天他又打我了。
”字写得歪歪扭扭，墨水洇透纸背，在光线下能看见几处深色污渍，边缘发褐，像干涸的血。
“女儿躲在衣柜里哭，我数着墙上的裂纹，一共二十三道。他说再敢提离婚，
就把女儿扔去孤儿院。”“桥洞底下好冷，但比家里暖和。
”最后一行字被圆珠笔涂成黑疙瘩，使劲辨认才能看出“遗书”两个字。
陈默的手指猛地收紧，纸片边缘割得掌心发疼。他想起上周在桥洞附近收废品的老太太，
那天她蹲在石墩上捆纸壳，看见他举着相机就咂嘴：“小伙子，这地方邪乎得很。
”“咋邪乎？”他当时随口问。“总有人来。”老太太往桥洞瞥了一眼，声音压得低，
“有时是穿西装的，领带歪着；有时是背着书包的小姑娘，眼睛红红的；天亮前准走，
像被啥追着似的。”风从桥洞另一头灌进来，
带着远处KTV飘来的嘶吼：“爱你孤身走暗巷——”跑调跑得像哭丧。纸片从指尖滑下去，
“啪”地落在水洼里。陈默弯腰去捡，手电筒光一晃，照见凹处那沓信封的数量。不多不少，
六十三封。（二）第二封是用作业本纸写的。格子印早就模糊了，字却娟秀，只是用力过猛，
笔尖把纸戳出好几个洞，像指甲挠过的血痕。“他又带那个女人回家了。
”“我在卧室听着客厅的笑声，数天花板上的灯影，一圈，两圈……数到第七圈时，
他进来了。”“他说‘别闹了’，像我是不懂事的小孩。可我看见他衬衫上的口红印了，
草莓味的，和我去年生日给他买的那支一样。”“抽屉里的安眠药还剩半瓶，够吗？
”陈默盯着“草莓味”三个字，后槽牙突然发酸。前女友苏晴也爱这味道，
她的口红、香水、甚至床头柜里的避孕套，全是草莓味的。他记得自己第一次送她口红，
在专柜挑了半小时，柜员说“这个色号最显嫩”，他捏着那支细管口红，手心冒汗，
像捧着全世界。直到上个月，他去公司送文件，撞见苏晴和部门总监在会议室里。
总监衬衫第二颗纽扣上，沾着点草莓红，和苏晴嘴上的一模一样。“废物，
你连房租都快交不起了。”苏晴后来坐在出租屋的行李箱上，指甲戳他胸口，
“你以为我真喜欢你？不过是没找到更好的罢了。”她拖着箱子走时，
把那支没用完的草莓口红扔在地上，踩了两脚。手机在口袋里震动。是房东的短信：“小陈，
这个月房租该交了，再拖就只能请你搬走了。”陈默摸出烟盒，空的，捏扁了扔在地上，
又弯腰捡起来——这是他仅剩的好习惯，苏晴以前总说他乱扔垃圾没素质。
打火机打了三次才着，烟雾里，他看见作业本纸的右下角画着个小小的蛋糕，
旁边写着“25岁生日快乐”。今天是他28岁生日。早上路过包子铺，
想给自己买个肉包当长寿面，摸了摸口袋，又缩了手。（三）第三封是打印的。宋体五号字，
规整得像墓碑上的刻文，连标点符号都方方正正。“公司账上还剩三万七千二百五十六块。
”“供应商的催款短信塞满了手机，98条，我数过。员工的工资单在抽屉里堆了三厘米，
小张的女儿要做手术，老李的房贷还款日是明天。我对着镜子练习微笑，练到嘴角抽筋，
还是没敢走进办公室。”“女儿的钢琴课该交学费了，她上周说‘爸爸，我不想学了’，
我知道她是怕我没钱。妻子的体检报告还在抽屉里，她总说头晕，我没当回事，
昨天才发现报告上写着‘建议进一步检查’。”“对不起，我跑了。”陈默的手猛地一抖，
烟蒂烫在虎口，他“嘶”了一声，却没松手。他想起自己公司倒闭那天，老板也是这么跑的。
那天暴雨，员工堵在写字楼门口，有人举着劳动合同哭，有人对着镜头骂，
有人蹲在台阶上啃凉馒头。陈默当时站在人群里，觉得老板不是人，连句交代都没有。
直到三个月后，他在便利店给手机充电，听见两个外卖员聊天。“那个谁，
以前是做互联网的，听说公司倒了，欠了一**债，现在送外卖呢。”“可不是嘛，
昨天看见他给以前的员工送外卖，头都不敢抬。”陈默捏着那张打印纸，
突然发现末尾有行手写的小字，铅笔写的，快被苔藓啃没了：“其实我在天台坐了整夜，
风好大，像在喊我下去。”他想起上周在工地打零工，
老板拍着他的肩膀说：“都是成年人了，谁不难？撑不住就认怂，不丢人。
”当时他还梗着脖子想反驳，现在才懂，认怂有时比硬撑更需要勇气——至少硬撑的时候，
不用看见自己有多狼狈。手机电筒快没电了，光越来越暗，
把那堆信封照得像一排蹲在暗处的人影。陈默数了数，已经拆了三封，还剩六十封。
他突然想知道，写这些信的人，最后都去哪了。（四）第四封是用酒店便签写的。
纸滑溜溜的，印着金色的“XX国际酒店”logo，右上角还有个“请勿打扰”的图标，
被指甲抠得卷了边。“他说只爱我一个。”“他说她是黄脸婆，说儿子是累赘。
他带我住五星级酒店，给我买**款包包，在我耳边说‘等我离婚’。那天我生日，
他包了整个餐厅，蛋糕上插着‘永远爱你’的牌子，我拍照发朋友圈，仅自己可见。
”“今天他老婆来闹了，在商场里扯我的头发，骂我狐狸精。他站在旁边，一句话都没说。
后来他送我回家，说‘你能不能懂点事’，好像我是个麻烦。”“包里的避孕药，
我今天没吃。”陈默想起上周在奢侈品店门口看到的闹剧。
一个穿旗袍的女人揪着年轻女孩的头发，往柜台上撞，“让你勾引我老公！让你当小三！
”女孩的**款包包掉在地上，口红滚出来，摔断了。男人站在旁边拉劝，
嘴里喊着“别闹了，影响不好”，眼神却在嫌女孩丢人。围观的人举着手机拍，
有人骂女孩“活该，破坏别人家庭”，有人说男人“渣得明明白白”，
有人叹穿旗袍的女人“可怜，守着个空壳婚姻”。陈默当时举着相机，想拍下这荒诞的一幕，
镜头里却看见女孩脖子上的项链——和他前两年给苏晴买的同款，当时他省了三个月工资，
苏晴戴了两次就说“过时了”。他捏着那张便签，突然发现背面有行字，用口红写的，
颜色快褪没了：“我只是想有个家啊。”风带着雨丝灌进来，打在脸上凉飕飕的。
陈默抬头看向桥洞外，霓虹灯把雨染成了五颜六色，像一场廉价的幻觉。
他想起自己和苏晴以前总说，等攒够了钱就付个首付，不用太大，
能放下一张床、一个沙发就行。苏晴说要在阳台种绿萝，他说要在客厅挂台投影仪，
周末窝在沙发上看电影。现在想想，那点念想，还不如桥洞底下的苔藓结实。
（五）第五封是画。铅笔画的小人，被关在歪歪扭扭的笼子里，笼子栏杆上缠着荆棘。
笼子外站着个举鞭子的大人，脸被涂成黑色，旁边画着个生日蛋糕，上面插着三根蜡烛，
全被打了叉。画的右下角，用红蜡笔涂了个大大的“疼”字，蜡笔都快把纸戳破了。
陈默的呼吸顿了顿。他想起小区里那个总穿着长袖的小男孩，叫乐乐。
三伏天也捂得严严实实，袖口拉到指尖，见了人就往他妈身后躲，眼睛像受惊的兔子。
有次陈默倒垃圾，撞见乐乐爸把孩子按在墙上打，皮带抽在背上，“啪”的一声，
隔着老远都能听见。“小兔崽子，让你不听话！让你在墙上乱涂！”男人吼得满脸通红，
乐乐妈站在旁边哭，“别打了，孩子还小……”“小？再不管就翻天了！跟你一样没出息！
”邻居们私下说乐乐“不正常”，不爱说话，总在楼道墙上画画，
画的全是笼子、鞭子、流着血的小人。物业刷了好几次墙，第二天又会被画上。
陈默见过一次，乐乐蹲在楼梯转角，用捡来的粉笔头画，听见脚步声就吓得把粉笔塞进口袋，
手背在身后，低着头不敢看人。画的背面，有行大人的字，钢笔写的，
力道重得像刻上去的：“这孩子就是个累赘，早知道当初就不该生下来。”陈默突然觉得冷，