毕业那日教室夕阳如金，她回头笑问“最后一道题答案是什么”。我却答非所问：“是你。
”三年异地恋靠千里奔波与深夜视频维系，在火车硬座上啃干面包时，却觉得甜。
婚礼那夜她翻出旧试卷，
指着空白处我当年偷偷写下的“娶你”二字：“原来你那么早就押对了题。
”---高中的教室，在六月末的午后，像一只被阳光浸透的琥珀。
空气里浮动着细小的尘埃，它们在光柱里缓慢翻滚，带着一种终结与开始的倦怠。
高考结束了，所有的课本、试卷、拧着眉头的日夜，顷刻间褪色成背景板，
只剩下空荡的课桌椅，和一种无处安置的、微醺般的怅惘。条条坐在靠窗的位子上，
看着窗外那棵老樟树浓得化不开的绿。蝉鸣一阵接着一阵，叫得人心慌。教室闹哄哄的，
又时不时陷入一种奇怪的沉寂。有人在疯狂地撕扯卷子，雪白的纸屑从三楼飘下去，
引来楼下几声笑骂；有人抱着同学录，眼圈红红地写着漫长的赠言；更多的人，像他一样，
只是坐着，像是在等待什么，又分明知道什么都已尘埃落定。
他的目光掠过那些熟悉又即将陌生的脸孔，最后，轻轻落在前排那个背影上。珊珊。
她正侧着身子和旁边的女生说话，眉眼生动，比手画脚，不知道说到什么趣事，
自己先咯咯地笑起来，肩膀一耸一耸，马尾辫随着她的动作活泼地跳跃。阳光偏爱她，
在她发梢、颈侧、挥舞的手臂上镀了一层毛茸茸的金边。条条的心跳在那片金光里漏了一拍，
节奏缓慢而沉重。三年了，这个背影，这片因她而存在的明亮光斑，几乎刻进了他的日常。
他性格里的沉稳，让他习惯了在角落里安静注视，像观察一株恣意生长的向日葵，
感受她带来的温度，却从不奢望靠近。唯有她回头问作业时，
那道隔在两人之间的屏障才会短暂消失。“条条，数学最后那道大题你做出来没？
”“条条，物理卷子选择题第三题选C对不对？”“条条，
这句古诗文默写下一句是什么呀？”总是这样。她拧着眉头转过来，眼睛瞪得圆圆的，
嘴里可能还叼着笔帽，一副被难题困扰得不行的样子。他则会停下笔，
内心像被羽毛极轻地搔过，屏着呼吸，用尽可能平稳的声线给她讲解。
她的头发有时会扫过他的课桌边缘，带来一丝极淡的、甜暖的香气。他讲解时，
她听得极其认真，眼里的困惑渐渐化开，变成恍然大悟的明亮，最后总是粲然一笑：“对哦！
条条你太厉害了！”那笑容像投石入湖，在他心潭深处激起无声的涟漪，一圈圈扩散，
久久不能平息。他贪恋这短暂的、被需要的光亮瞬间，却又在她转回去后，
被更庞大的寂静和失落包裹。他从未想过，这持续了三年的、单调而珍贵的“回头”，
会有终止的一天。教室里的喧嚣渐渐低了下去，有人开始互相道别，背着书包陆续离开。
空气里离别的味道越来越浓，压得人胸口发闷。条条看见珊珊也站起来了，
和几个好朋友拥抱，笑着说再见，声音却有点哑。他手指蜷缩在桌洞下，
那里藏着一本崭新的同学录。他犹豫了整个下午，也没能鼓起勇气拿出来，递到她的面前。
他怕自己笨拙的笔写不出任何有趣的话，怕那单薄的一页纸承载不住他沉甸甸的心事，
更怕递出去之后，连这最后一点念想都彻底断掉。她终于和最后一个朋友说完话，转过身，
似乎打算整理自己的东西。目光扫过后排，恰好与条条的视线撞个正着。
条条像被捉住的小偷，心脏猛地一缩，几乎要仓惶躲开，但身体僵着，动弹不得。
珊却笑着走了过来。依旧是那双亮得惊人的眼睛，只是眼底微微泛着红。“条条，
”她停在他的课桌旁，声音比平时轻软许多，“都毕业啦。”“嗯。
”他听见自己喉咙里发出一个干涩的音节。“以后……就没人这么回头烦你问作业啦。
”她试着让语气轻松些，却带出了一点不易察觉的鼻音。条条抬起头，真切地看着她。
夕阳的金辉正正打在她的侧脸上，细小的绒毛清晰可见，她睫毛上似乎沾着一点湿润的水光。
三年来的无数个“回头”在这一刻汹涌回溯，挤占了他的全部思绪。那个埋藏最深的答案，
挣脱了所有理智的束缚，咆哮着要破土而出。她像是忽然想起什么，歪着头，
唇角弯起一个熟悉的、带着点狡黠和依赖的弧度，仿照着过去无数次的开场白，
轻声问：“哎，条条，最后……最后再问一次哦，毕业了，最后一道题的答案，
到底是什么呀？”她问的或许是某道未解的数学题，或许是未来的人生，或许，
仅仅只是一句习惯性的、无意义的告别。教室里的人几乎走空了，只剩下他们俩。
世界安静得只剩下窗外喧嚣的蝉鸣，和他胸腔里如擂鼓般的心跳。
他望着她被夕阳温柔亲吻的眼睛，那里盛着好奇、一点点伤感，还有毫无防备的清澈。
所有的内向，所有的沉稳，所有的谨慎，在那一刻土崩瓦解。他吸了一口气，
声音因为紧张而低哑，却异常清晰，砸进那片寂静里：“……是你。”两个字，
用尽了他积攒三年的勇气。珊珊愣住了。脸上的笑容瞬间凝固，
那双总是盛满笑意的眼睛愕然地睁大，清晰地倒映出他紧张而认真的脸庞。仿佛过了很久，
又仿佛只是一瞬，一层绯色以肉眼可见的速度从她的脖颈蔓延上来，
迅速占领了她的脸颊、耳朵，像天边最绚烂的那抹晚霞。她像是没听懂，又像是听懂了太多，
嘴唇微微张着，却一个字也发不出来。只有那双眼睛，惊愕褪去后，一点点渗出复杂的光亮，
像是惊讶，像是羞赧，又像是一种不敢确信的、细微的喜悦。空气彻底凝固了。
蝉鸣声无限放大。条条在这死寂里迅速溃败下来，勇气消耗殆尽。他猛地低下头，
手忙脚乱地抓起书包，几乎是踉跄着从她身边挤过去，
结结巴巴地留下一句：“我……我先走了！”他逃也似的冲出了教室门，
脚步声在空荡的走廊里响起仓促的回音，很快远去，消失。教室里，
只剩下珊珊一个人还僵立在原地。夕阳把她的影子拉得很长很长。她缓缓抬起手，
指尖碰了碰自己滚烫的脸颊，又像被烫到一样飞快放下。窗外，
那个熟悉的身影正狼狈地跑过操场，越来越小，最终消失在校门口的方向。她忽然低下头，
噗嗤一声笑了出来，肩膀微微颤抖，越笑越厉害，最后不得不扶住旁边的课桌才站稳。
笑够了，她才直起身，脸上红晕未退，眼神却亮得惊人。她走到窗边，望着条条消失的方向，
嘴角控制不住地向上扬起。“笨蛋……”她极轻地嘟囔了一句，声音揉在暖风里，听不真切。
黄昏的金芒铺满空无一人的教室，尘埃仍在光里不知疲倦地飞舞。静默的空气里，
仿佛有什么东西，已经悄然改变，破土，生根，发出了第一片稚嫩的新芽。
---时间的流逝，在距离的刻度上变得具体而锋利。北上的火车吭哧吭哧，
碾过深夜的铁轨。窗外是连绵的、模糊的黑，偶尔有几点孤灯，像被遗弃的星子，迅速滑过。
车厢里灯昏昏欲睡，空气浑浊，泡面味、汗味、鞋袜味沉闷地交织。
条条缩在硬座靠窗的角落，脖子僵痛，每一次车轮压过接缝的“哐当”声，
都精准地敲在他的太阳穴上。他睡不着。手机屏幕在黑暗中亮着微光，
显示着凌晨三点十七分。电量告急。聊天记录停留在几小时前，
珊珊最后发来的那句：“路上一定小心呀！到了立刻给我消息！
【笑脸】”后面跟着一连串的拥抱表情。他动了动发麻的腿，
小心翼翼地从背包里摸出半个用塑料袋裹着的面包，干巴巴的，没什么味道。他机械地啃着，
喉结滚动，费力地咽下。胃里并不好受，但想到明天，不，是今天中午，就能见到她，
心脏就像被注入了温热的暖流，驱散了四肢百骸的寒意和酸疼。省下生活费，
挤出周末所有时间去做家教、发传单，甚至帮人跑腿，所有的疲惫和窘迫，
在即将到来的见面面前，都轻飘得不值一提。啃着干面包的瞬间，
他甚至品出了一丝荒谬的甜。那是独属于奔赴的滋味。他对面坐着一位大叔，鼾声如雷。
旁边是个抱着孩子的母亲，孩子偶尔哭闹几声，又被轻声哄睡。条条戴上耳机，隔绝掉杂音，
点开手机相册里存着的唯一一张照片——是高三那次集体春游时，他偷**的。
照片上的珊珊站在桃花树下，回头笑着，眼睛弯成了月牙，花瓣落在她的发间。像素不高，
有点模糊，却是他视若珍宝的全部。看久了，屏幕暗下去。他熄了屏，
在玻璃的反光里看见自己模糊的轮廓，和窗外飞速倒退的、荒芜的田野重叠在一起。
孤独感忽然像潮水般漫上来，冰冷刺骨。他忍不住又点亮屏幕，
那只月牙似的笑眼驱散了寒意。他想起上一次见面，也是他去的她的城市。秋雨突如其来，
他们都没带伞，狼狈地躲进路边一家小小的糖水铺。窄小的空间里，
氤氲着红豆沙甜腻的热气。她的发梢被雨水打湿了，几缕粘在光洁的额角，鼻尖冻得有点红。
她捧着温热的碗，小口小口喝着，眼睛满足地眯起来。“真好喝呀，”她说，
“我们学校门口那家，都没这个味道。”他只是看着她，嗯了一声。那一刻，
外面世界的风雨飘摇都被隔开了，小小的糖水铺就是宇宙的全部。
他恨不得那场雨永远不要停。可时间总是吝啬。每次见面，从倒数开始，
就像捧着一块急速融化的冰。最后一天，总是一起去吃一顿饭，然后他送她回宿舍楼下。
她总是磨磨蹭蹭，一会儿说忘了买水果，一会儿说想去旁边书店看看新到的文具。
他知道她在拖延时间。他也一样。最终还是要走到楼下。
那盏总是接触不良、明明灭灭的路灯下。“那我……上去了哦。”她声音低低的。“嗯。
好好休息。”“路上小心。到了告诉我。”“好。”然后就是沉默。
空气粘稠得让人迈不开腿。她转身走进楼门洞，一步三回头地挥手。他站在原地，
直到她的身影彻底消失在楼梯拐角，又仰头数着楼层，看着某一扇窗户亮起温暖的灯光。
他会朝那个窗口用力挥挥手，尽管知道她可能看不见。然后才转身，拖着沉重的步子，
走向校门外的公交站。背后的灯光和温暖像潮水般退去，把他独自留在冰冷的夜色里。
每一次分离，都像从一场美梦里被硬生生拽出来，心脏空缺了一块，呼呼地漏着冷风。
异地恋靠什么维系？是千里跋涉的硬座车票，是深夜闪烁的视频窗口，
是永远带着延迟的拥抱，是手机里永远发不完的信息和吵不完又迅速和好的架。视频里，