第一章序：十年后的回马枪窗外的雨敲打着玻璃，发出沉闷又持续的声响。
又一个加班的深夜，办公室里只剩下键盘敲击和我自己的呼吸声。终于处理完最后一份报表，
我揉了揉发酸的脖颈，靠在椅背上。电脑屏幕的光在黑暗中显得有些刺眼，下意识地，
我点开了那个隐藏在角落的文件夹。大学毕业留念——文件名简单直白，
却像一把尘封的钥匙。已经十年了。时间快得让人恍惚。文件夹里是密密麻麻的电子版照片，
和那本厚重实体相册的翻拍图。我很少点开，总觉得那段时光带着某种不敢轻易触碰的微光。
鼠标滚轮滑动，一张张青春洋溢的脸庞掠过屏幕。忽然，鼠标停住了。
是那张最经典的毕业大合照。穿着宽大的学士服，戴着方方正正的学士帽，
每个人都在努力地笑。我的目光，像被什么牵引着，
落在一个熟悉又陌生的身影上——霍以琛。他站在离我……不算近的位置。印象中，
拍照那天混乱又忙碌，大家被摄影师指挥着站队。我记得我站在第二排偏右的位置，
旁边是室友小悠。而霍以琛……我的指尖无意识地点了点屏幕上的他。他怎么会站在那里？
记忆的闸门打开一条缝，涌出的细节却与眼前的画面产生了偏差。我明明记得，
最开始排位置时，他应该站在我的左后方，隔着一排，还有几个人。但最终成片里，
他几乎站到了我的正后方。虽然中间还隔着一个人，但角度上，
他的肩膀就在我的学士帽后面。是摄影师调整的吗？当时太吵太乱，我记不清了。
心里泛起一丝极细微的疑惑，像投入平静湖面的小石子。鬼使神差地，我放大了图片，
去看他的表情。大家都在笑，露出八颗牙齿的标准笑容。他也是。但那双看着镜头的眼睛里，
似乎藏着点别的东西，一点点紧张，或者说……专注？我甩甩头，笑自己多想。继续往下翻，
是各种小团体和个人的照片。有一张是下课间隙，在教学楼前的台阶上抓拍的。
夕阳的光线很好，给每个人都镀了层金边。照片角落里，霍以琛靠着栏杆，正低头看着手机。
不是看屏幕，而是……举着手机，屏幕对着我们这边。像是在**，又不像。
他的手指按在屏幕上，眼神却似乎透过手机上方，望向前方某个点。
那个点的方向……我的心跳漏了一拍。放大，再放大。模糊的像素点背后，
能辨认出他手机屏幕里，隐约映出几个的人影。最前面的那个，穿着淡黄色的连衣裙，
是我那天穿的衣服。他是在……用前置摄像头，拍坐在他前面的我？
这个念头毫无征兆地撞进脑海，带来一阵微小的眩晕。怎么可能？我试图否定，
却找不到更合理的解释。他为什么不下课直接过来大大方方地拍？我们那时，算朋友吗？
好像是算的。会一起在小组作业里讨论，会在食堂碰到时点头打招呼，
会在朋友圈给彼此点赞。但也仅止于此了。那些一起散的步，似乎总是始于偶然的碰面。
去图书馆？他抱着篮球问。嗯。顺路，一起吧。那条林荫路很长，我们聊着马上要来的考试，
聊着难吃的食堂新窗口，聊着最近看的电影。话不多，但脚步很慢。还有那次聚餐，
我喝多了，头晕得厉害，蹲在路边站不起来。
是他一声不响地去旁边便利店买了温热的酸奶和解酒药，塞到我手里。不会喝就别逞强。
语气有点硬，但动作很轻。冰凉的酸奶瓶身碰到滚烫的掌心，那种触感，
隔了十年竟然又清晰起来。以及那个拥抱。毕业散伙饭那天，气氛热烈又伤感，
大家都又哭又笑。不知道是谁起的头，开始互相拥抱告别。轮到我和他时，
周围是喧闹的起哄声。他的怀抱很克制，一触即分，手臂只是虚虚地环了一下。
但我却清晰地记得他衬衫上淡淡的洗衣液味道，和那一刻震耳欲聋的心跳声。不知道是他的，
还是我的。这些瞬间，在当时看来，是毕业季普通的情绪碎片，是友好但止乎礼的交往。
我从未敢赋予它们额外的意义。我怕那是我的自作多情，是我一个人兵荒马乱的悸动。
鼠标继续滑动。翻到一张周末去附近古镇旅游的照片。照片上五六个人，勾肩搭背地笑着。
霍以琛也在其中，他旁边是一个我没那么熟悉的男生，不是我们班的。我记得那次旅行，
是霍以琛组织的。他在群里问有没有人想去周边逛逛，我随口回了句听起来不错。
他就私聊我：那一起？我还叫了隔壁学校的哥们，人多热闹。当时只觉得他人缘好，热心肠。
现在看着照片里他那个朋友，眼神似乎正带着笑意落在我身上。一种打量和好奇的眼神。
叫朋友来一起旅游是想让他朋友看看我……十年前那个被我忽略的念头，
此刻如同解除了封印，清晰地浮现在脑海。我的呼吸微微急促起来。我退出电子相册，
起身走到书柜前，从最顶层搬下了那本落了些灰的实体毕业相册。很厚，很重。
我一页页地翻过去。纸质的触感比屏幕更让人恍惚。翻到最后一页，是通讯录，
印着所有同学的名字和联系方式。很多电话已经打不通了，很多名字甚至变得模糊。
我的手指无意识地划过那些排列整齐的名字。忽然，我顿住了。
所有人的名字都是按学号顺序，从上到下排列的。而我的名字，陈青木，
在那一列中间的位置。就在我的名字旁边，紧挨着的旁边，是另一个名字——霍以琛。学号？
我和他的学号并不相连，专业也不同，按理说名字绝不可能排在一起。
除非……除非排版的时候，有人特意调整过。让这两个名字，紧紧地依偎在同一列，
像一个小小的、无人知晓的秘密，藏在浩渺烟海的毕业纪念之后。十年。整整十年后，
我才第一次注意到这个细节。像一场迟来的回马枪，子弹精准地命中此刻的心脏。
砰——无声，却震耳欲聋。我瘫坐在地板上，背靠着冰冷的书柜。相册摊开在膝头，
那一列名字刺得眼睛生疼。原来，那些悸动不是一个人的独角戏。那些散步，那次拥抱，
那瓶酸奶，那些看似巧合的瞬间……背后可能都藏着一个笨拙而小心翼翼的用心。只是我们，
都太怯懦了。他小心翼翼地试探，我懵懂无知地回避。谁都没有勇气往前多走那一步，
捅破那层薄薄的窗户纸。说可惜吗？彼此都没有尽多大的努力。青春的骄傲和胆怯，
让我们错失了彼此。说不可惜吗？如果勇敢点，最后也许会在一起。可是然后呢？
谁能保证不会在现实的琐碎和岁月的磨损中分开？也许现在这样最好。
他成了记忆中一个模糊又清晰的影子，一段带着酸奶甜和青草香的遗憾。
完美地停留在最美的时刻，永远不会褪色，也不会被破坏。窗外的雨不知何时停了。
黎明的微光透过窗帘的缝隙渗进来，在地板上投下一道狭长的光带。我合上相册，
把它重新放回书柜顶层。那个关于霍以琛的疑问，关于青春的回马枪，
也许永远不会有答案了。但我知道，有些东西，从此刻起，变得不一样了。
那段一个人的悸动，终于找到了它的回声。虽然迟了十年。但终究，还是听到了。
第二章初遇秋光九月的大学校园，像一块刚被雨水洗过的翡翠，蓬勃，鲜亮，
带着未干的露水气息。阳光透过层层叠叠的梧桐叶，在柏油路上投下晃动的光斑，
碎金子一般。陈青木拖着一个比她半个人还大的行李箱，站在熙熙攘攘的报到入口，
微微喘着气。额头上沁出一层细密的汗，黏住了几根不听话的发丝。周围是喧闹的人声，
拖着行李滚轮发出的咕噜声，父母不放心的叮咛，志愿者举着喇叭的引导声。
这一切混合成一种独特的、名为大学开端的背景音。她深吸一口气，
正准备一鼓作气把箱子提上那几级台阶。一只骨节分明的手先一步握住了行李箱的拉杆。
需要帮忙吗？声音从头顶传来，清朗，带着一点恰到好处的礼貌，不至于过分热情，
也不会显得疏离。陈青木抬起头。逆着光，最先看清的是一截干净的下颌线，
和微微凸起的喉结。视线向上，对上一双眼睛。瞳仁是偏深的褐色，像浸在水里的琥珀，
此刻因为微微弯起，显得很温和。他穿着简单的白色T恤，肩膀挺括，身高腿长，
自然地站在那里，就自带一种沉静的气场。谢谢，陈青木下意识地道谢，松开手，有点重。
看得出来。他笑了笑，手臂稍稍用力，轻而易举地将行李箱提上了台阶。动作利落，
没有丝毫拖泥带水。新生？他侧头问她，很自然地把行李箱拉杆递还给她。嗯，人文学院，
中文系的。陈青木接过拉杆，手指无意间碰到他的，很快缩回，有点烫。巧了，
他眼里的笑意深了些，我物理系的，霍以琛。算你半个学长，我也才大二。陈青木。
她报上自己的名字，声音比平时轻了一点。陈青木，他重复了一遍，语调平常，
却让她心里莫名动了一下，名字很好听。谢谢。报到点在那边，拐过去就是，他指了个方向，
需要带你过去吗？不用不用，我看到指示牌了，我自己可以。陈青木连忙摆手，
不好意思再麻烦他。那好，霍以琛点点头，并不坚持，路上小心。再见，陈青木。
他朝另一个方向走去，身影很快融入了穿梭的人流。陈青木看着他的背影消失，
才拉着行李箱，朝他指的方向走去。手心似乎还残留着刚才短暂触碰到的、他手指的温度。
微凉，干燥。像初秋的风。这就是她和霍以琛的第一次见面。平淡，简单，
发生在无数个类似迎新日的场景里。普通得就像一片叶子落入湖面，
当时并未激起太大的涟漪。至少，当时的陈青木是这样以为的。
她很快被接下来的报到流程、认识新室友、整理宿舍等一系列事情淹没。
那个叫霍以琛的物理系学长，像投入繁茫海面的一颗小石子，迅速沉底，
暂时被搁置在记忆的角落。大学生活就此拉开帷幕。上课，占座，去图书馆抢位置，
和室友探索学校周边好吃的小馆子。日子被填充得满满当当，新鲜又忙碌。再次遇到霍以琛，
是在一节枯燥的公共选修课上。《西方美术鉴赏》，在一个能容纳两百多人的阶梯教室里。
陈青木因为室友的强烈安利（据说很容易拿学分）而选了这门课。她到得晚了些，
从后门溜进去，只能在倒数几排找了个空位坐下。
讲台上的老教授正用催眠般的语调讲着巴洛克艺术的特点。幻灯片上是繁复的教堂穹顶壁画。
陈青木打了个小小的哈欠，视线百无聊赖地在教室里逡巡。然后，就在斜前方几排的位置，
看到了一个有点熟悉的背影。肩背挺直，低着头，似乎在看手机，
侧脸轮廓在昏暗的光线下显得有些疏淡。是他吗？陈青木不太确定。
课间休息的**拯救了昏昏欲睡的人们。教室里的气氛活跃起来。那个男生站起身，
似乎要去接水，转过了脸。真的是他。霍以琛。他也看到了她，眼神里掠过一丝轻微的讶异，
随即朝她点了点头，算是打招呼。陈青木也下意识地回了一个有点僵硬的点头。
他接完水回来，没有回到原来的位置，而是径直朝她这边走了过来。好巧。
他在她旁边的空位坐下，拧开瓶盖喝了一口水。嗯，好巧。
陈青木感觉自己的应答有点干巴巴的，你也选修这个？嗯，他放下水瓶，听说……比较轻松。
他说这话时，嘴角似乎牵起一个极细微的、心照不宣的弧度。
陈青木忍不住也笑了：我也是这么听说的。看来情报有误，霍以琛看了一眼讲台方向，
压低声音，好像比做物理实验还让人犯困。他的吐槽来得突然又自然，
打破了那点初见的生疏感。陈青木笑得更明显了些：同意。简单的几句交谈后，
上课铃又响了。后半节课，似乎没那么难熬了。偶尔，陈青木会感觉到旁边投来的视线，
很轻，很快又移开。她专注地看着幻灯片，手指无意识地转着笔。下课后，人流涌出教室。
他们自然而然地并肩往外走。没想到你会选这个课。霍以琛说。我也没想到你会选。
陈青木回答。可能……他顿了顿，像是在找合适的词，潜意识里觉得需要一点艺术熏陶？
这个说法有点可爱，陈青木侧头看他。夕阳的光正好透过走廊的窗户，落在他侧脸上，
给他镀上了一层柔和的轮廓光。他似乎察觉到了她的目光，也转过头来。
视线在空中短暂相接。陈青木率先移开目光，心跳莫名快了一拍。接下来有课吗？他问。没，
回宿舍。一起走吧，顺路。好。他们走在傍晚的校园里，影子被落日拉得很长。
聊的都是些无关紧要的话题，课程，食堂，最近的社团招新。走到宿舍区的岔路口，
他停下脚步。我住这边，他指了指另一栋楼，那，下周课上见？课上见。陈青木点点头。
他转身走了。陈青木站在原地，看着他的背影消失在楼门口，才慢慢往回走。
心里有一种很轻快的、像气泡水一样微微翻腾的感觉。从那以后，
每周的《西方美术鉴赏》课，似乎不再那么面目可憎。他们总会默契地坐在相邻的位置。
有时会低声交流几句对幻灯片的吐槽，有时会分享一块巧克力。更多的是安静地各自发呆，
但空气里流淌着一种舒适的静谧。一种介于陌生人和朋友之间的、微妙而舒适的关系，
在悄然滋生。像藤蔓沿着墙壁悄悄攀爬，无声无息，却充满生命力。
陈青木开始偶尔在人群中下意识地寻找那个挺拔的身影。在食堂排队时，在图书馆的书架间，
在清晨赶往教学楼的路上。有时能找到，更多时候是找不到。找到的时候，
心里会泛起一丝极浅淡的、连自己都未曾深究的喜悦。像湖面被投下一颗极小极小的石子，
涟漪轻得几乎看不见。她把这归结于，在一个庞大陌生的环境里，
遇到一个还算熟悉的人所产生的自然依赖感。她还没有意识到，有些故事的扉页，
早在秋风第一次吹起的时候，就已经被悄悄掀开了一角。那些看似偶然的相遇，
或许都藏着某人精心计算过的概率。只是当时的她，还一无所知。
第三章林荫路与心跳声大学的时光像被拨快了发条，转眼就到了深秋。
梧桐叶大片大片地染上金黄，风一吹，便扑簌簌地落下来，在地上铺了厚厚一层，
踩上去沙沙作响。陈青木抱着几本刚从图书馆借来的小说，慢悠悠地往宿舍走。下午没课，
阳光暖融融的，很适合这样漫无目的地消磨时间。
穿过那条著名的情人坡——其实只是一段种满了银杏树的缓坡，
但因为总有成双成对的学生坐在草地上，故而得了这么个名号。她下意识地多看了两眼，
金黄的银杏叶像一把把小扇子，在阳光下几乎透明。陈青木？一个熟悉的声音从侧后方传来，
带着一丝不确定。她顿住脚步，回头。霍以琛抱着个篮球，额发被汗水打湿了几缕，
贴在光洁的额头上。他穿着运动短袖，手臂线条流畅，透着运动后的热气。嗨。
陈青木感觉自己的声音卡了一下。去图书馆了？他几步走到她身边，
很自然地把篮球换到另一只手。嗯，还书。她举了举怀里的书，你呢？刚打球？对，
跟室友随便玩玩。他点点头，目光落在她怀里的书上，《百年孤独》？好看吗？还没看，
据说需要点耐心。物理公式也需要耐心。他笑了笑，露出一点点洁白的牙齿，回宿舍？嗯。
顺路，一起吧。又是顺路。陈青木发现，他似乎很擅长用这个理由。
他们并肩走在铺满落叶的林荫路上。午后的阳光把影子拉得很长，两个人的影子时而交错，
时而分开。一时无话，只有脚踩落叶的沙沙声，和远处球场隐约传来的喧闹。
这种沉默并不尴尬，反而有种奇怪的舒适感。你们专业课多吗？霍以琛率先打破了沉默。
还行，就是古代汉语有点头疼，之乎者也的。陈青木皱了下鼻子。那我们差不多，
他表示赞同，理论物理也够抽象的，有时候觉得还没艺术鉴赏课有意思。提到那门课，
两人都心照不宣地笑了。下次课好像要讲印象派了，陈青木想起课程安排，
应该会比巴洛克好看点吧？希望吧，他说，至少颜色明亮些，不容易睡着。又走了一段。
你周末一般做什么？霍以琛状似随意地问。没什么特别的，看看书，看看电影，
有时候跟室友出去逛逛。陈青木回答，然后反问，你呢？训练，或者泡实验室，
偶尔也打游戏。他顿了顿，像是犹豫了一下，才接着说，这周末天气好像不错。嗯，
天气预报说是晴天。听说西区那边新开了家书店，挺大的，还带咖啡座。
他的语气依旧很随意，像只是分享一个信息。是吗？没注意。嗯。话题似乎到这里就结束了。
又沉默地走了一小段，宿舍楼已经能看到尖顶了。那……快到岔路口时，霍以琛停下脚步，
手指无意识地摩挲着篮球粗糙的表面，下周课上见？课上见。陈青木点点头。
他转身走向男生宿舍楼的方向，走了几步，又回头挥了挥手。陈青木也抬手挥了挥，
看着他走远，才转身走进楼门。心里那点微小的、像气泡一样的东西，又冒了出来。周末，
陈青木和室友小悠真的去了西区，倒不是特意去找那家书店，只是去那边买点东西。
路过一个街角时，小悠忽然拉住她，指着对面：欸？那是不是你说的那家新书店？
看起来不错啊！陈青木抬头看去，一家装修很复古的书店，落地窗明亮，
里面确实坐着不少人喝咖啡看书。她愣了一下。霍以琛……真的只是随口一提吗？
这个念头一闪而过，很快被小悠拉着讨论要不要进去看看的提议打断了。
时间不紧不慢地流淌。《西方美术鉴赏》课进行到了印象派。幻灯片的色彩果然明亮了许多，
莫奈的睡莲，雷诺阿的舞会，光影斑斓。课间，霍以琛递给她一颗水果糖，荔枝味的。
怎么样，比上次好点？他问的是课。嗯，至少眼睛舒服多了。陈青木剥开糖纸，
把糖放进嘴里，清甜的滋味蔓延开。下次好像是期末随堂小论文了，他看着课程安排，
要求不高，五百字。五百字谈对一幅画的感受？陈青木松了口气，那还好。嗯，他点点头，
视线落在她的笔记本上，忽然问，你……一般什么时候来图书馆写作业？不一定，晚上去吧，
比较安静。哦。他应了一声，没再说什么。第二天晚上，
陈青木抱着电脑和书去了图书馆三楼靠窗的老位置。刚坐下没多久，对面就有人拉开了椅子。
她抬头，怔住。霍以琛放下书包，对她做了个嘘的手势，压低声音：好巧。图书馆很安静，
只有书页翻动和键盘敲击的细微声响。灯光是暖黄色的，笼罩出一小片宁静的区域。
陈青木的心跳莫名有些快，打字的速度都慢了下来。偶尔抬头，能看到他专注的侧脸，
睫毛垂着，在眼睑下投下一小片阴影。他似乎在解一道复杂的题，眉头微微蹙着，
手指间转着一支笔。过了一会儿，他像是遇到了难题，抬起头，
正好撞上陈青木还没来得及收回去的目光。他愣了一下，随即嘴角弯起一个很浅的弧度。
陈青木立刻低下头，假装认真看屏幕，耳根有点发热。时间静静流淌。
直到陈青木感觉眼睛有些酸涩，揉了揉脖子，准备休息一下。她看向窗外，夜色浓重，
玻璃窗映出室内温暖的倒影。也映出对面霍以琛的身影。他好像……没在看书？
玻璃的倒影有些模糊，但她似乎看到，他的视线，正落在她的方向。或者说，
是落在玻璃映出的她的影子上？陈青木猛地转回头。霍以琛正飞快地低下头，