镜头一开，我就知道自己低估了“翻车”二字的破坏力。
先是声音——我对着耳机“喂”了三声，对面杨小星才把脑袋凑到麦前，奶里奶气地“姐姐”刚出口，我们教室的破音响突然爆出一阵刺啦刺啦的电流，吓得我差点把笔戳进鼻孔。紧接着画面一卡，杨小星那张小脸被定格成表情包：嘴张成O形，鼻尖上沾着一块可疑的灰，活像刚从灶台里钻出来。更惨的是，我们班那群看热闹的，蹲在后排用教室Wi-Fi实时投屏，弹幕一条条往外蹦——【林甸甸脸都绿了！】
【哈哈，小星弟弟的表情包我截屏了！】
【老师，网速卡成这样，讲题还是讲PPT？】我深呼吸，用胳膊肘把苏叶怼到一边：“调麦！”
苏叶白我一眼，手指飞快地在触控板上滑，嘴里还碎碎念：“别急，这叫教学事故，不叫翻车。”
话音未落，对面传来“咚”一声巨响，镜头剧烈晃动，紧接着一只黝黑的小手伸过来，直接把摄像头掰成了仰拍——天花板吊着一盏昏黄的钨丝灯，灯罩里还攒着两只扑棱蛾子。杨小星的半个脑袋重新闯入画面，他龇着缺门牙的笑脸，声音像刚拧开盖的汽水：“姐姐，我准备好了！”
我扯出一个“慈祥”的笑容，心里却万马奔腾：准备个鬼啊，我连开场白都被电流吃了。
“好，那我们——”
“姐姐，”杨小星突然把练习册贴到镜头上，纸张糊满屏幕，“先讲这一道！我同桌也不会！”
我眯眼一看，差点原地去世：
【鸡兔同笼，共有35个头，94只脚，问鸡和兔各多少只？】
昨晚我刚在错题本上跟这道“老情人”厮杀三回合，依旧错得离谱。现在倒好，直播公开处刑。
**咳一声，迅速在草稿纸上画了俩圆圈代表头，再戳几根竖线当脚，强行稳住场面：“同学们，我们先设鸡有x只，兔有y只……”
刚写两行，杨小星举手：“姐姐，设脚行不行？我数脚快！”
我愣住：“啊？”
他掰着手指头，一本正经：“我数鸡脚2个，兔脚4个，比数头简单！”
后排传来赵大宇的憋笑，我隔着空气踹他一脚，脑子却飞快转：行，那就按脚的思路讲！
**脆把草稿纸翻过来，画了两排“脚”——密密麻麻94条竖线，活像一群站岗的火柴人。
“假设全是鸡，一共70只脚，多出来24只是兔子的，每只兔多2只脚，所以……”
我边说边拿红笔圈脚，结果笔没墨了，一甩，墨水溅在镜头上，画面瞬间开出一片血花。
全班爆笑，弹幕刷屏：【林老师在线杀猪？】
我咬咬牙，直接上手抹，镜头更糊了，糊到杨小星的脸只剩两颗亮晶晶的眼。
他却兴奋得直拍桌子：“姐姐我懂了！24除以2是12只兔，23只鸡！”
我：“……”
懂了？我讲了半天，他一句话总结，还总结对了？
苏叶在旁边小声补刀：“观众朋友们，这就是传说中的学生带飞老师。”
我还没来得及反击，对面教室突然冲进来一个小女孩，羊角辫一翘一翘，手里举着半截蜡烛：“小星，停电啦！”
镜头瞬间黑屏，只剩杨小星的声音在耳机里炸：“姐姐别挂，我们有蜡烛！”
下一秒，画面亮起豆大的火光，照出两张小脸蛋，一个缺门牙，一个羊角辫，背景是一屋子晃动的影子。
我嗓子突然发紧——原来他们连电都不稳，却每天守着21:00等我们这边的网。
我清了清嗓子，尽量让声音别抖：“好，那我们就着烛光讲下一道。”
杨小星把练习册翻得哗啦响，羊角辫小姑娘凑过来，小声说：“哥哥，我也想学分数加减。”
哥哥？我差点被自己的口水呛死。
弹幕再次爆炸：【林甸甸喜当哥？】
我扶额：“叫姐姐！”
小姑娘歪头，认真改口：“姐姐哥哥！”
行吧，爱咋叫咋叫。
我正准备继续，耳机里突然传来“滴”一声提示音——
【网络不稳定，即将断开连接】
我慌了，赶紧加快语速：“同分母分数相加，分母不变，分子相加，记住——”
“姐姐！”杨小星突然把蜡烛举到镜头前，火苗扑棱棱跳动，映得他眼睛像两颗小星星，“我明天还想听你讲！”
画面卡在那一帧，然后黑了。
教室瞬间安静，只剩投影仪的散热声。
我握着耳机，半天没回过神。苏叶戳我胳膊：“喂，林老师，直播结束了。”
我低头一看，手心全是汗，草稿纸上密密麻麻的火柴人脚边，不知道什么时候被杨小星画了一朵歪歪扭扭的蒲公英。
赵大宇第一个鼓掌：“翻车归翻车，效果炸裂！”
我瞪他：“你行你上。”
他耸肩：“上就上，明晚轮到我，讲英语单词abandon，保证让他们一辈子忘不了。”
我笑着笑着，突然觉得心里某处塌了一小块。
原来翻车也可以这么暖。下课铃响，我收拾电脑准备走，苏叶突然把手机递过来——
班群消息99+，最后一条是杨小星发来的语音，背景有风声和狗叫，他的声音脆生生的：
“姐姐，我今晚学会了鸡兔同笼，明天可以学分数吗？”
我盯着那条语音，手指悬在屏幕上，半天没敢点播放。
因为我知道，只要一点，我就再也逃不掉了。