大专生张小川为爱奔赴，在昆明为研究生女友杨小雨开了一家面馆。
不料“为爱开店”的举动将他推上同城热搜，冰冷的质疑与嘲讽扑面而来。
当现实差距被无限放大，爱情能否抵过流言？第一章：风铃与杂音昆明午后的阳光，
慷慨得有些过剩，透过“雨川面馆”新擦的玻璃门，把空气中的微尘照得纤毫毕现，
像一场缓慢流动的金色雾霭。张小川正对着光，眯眼调整着挂在门楣上的铜制风铃。
铃舌被他用指尖轻轻拨动，发出一串零星、试探性的脆响。“挂正了点吗？”他侧过头，
问店里唯一的人。杨小雨正踮着脚，费力地把一摞沉甸甸的法学专著垒在角落那张小方桌上，
闻声回头。阳光勾勒着她耳廓细小的绒毛，鼻尖沁出细密的汗珠。“左边，
再往上一点点……好了！完美！”她拍了拍手上的灰，满意地看着那串风铃。
“以后客人一推门，它就叮叮当当的，多有生气。”张小川从凳子上跳下来，
仰头看了看自己的劳动成果。生气，他对这个词感到一种微小的满足。
这家不到三十平米的小店，从毛坯到如今窗明几亮，
飘荡着骨汤和油辣子混合的、令人安心的香气，
几乎耗光了他过去三年送外卖、当保安攒下的所有积蓄，还有她一部分奖学金。
但它立起来了，像一枚钉在这陌生城市里的楔子，宣告着某种开始。
他心里那点隐秘的骄傲还没持续到第五声风铃响，手机就在裤兜里剧烈地震动起来。
是发小阿斌打来的，语气兴奋得变了调：“川子！可以啊你！真让你搞成了？
还上了同城热搜？你小子闷声干大事，追着女朋友都追成网红了！”“什么热搜？
”张小川一头雾水，心里咯噔一下，某种不好的预感。
“就‘大专生为爱开面馆陪读名校研究生’啊！贴了你俩照片呢！评论都炸锅了，
说你……哎，反正牛逼！哥们给你转发！”电话挂了。
微信提示音像催命符一样接二连三地炸响。家族群，朋友群，
甚至很久不联系的同学都冒了出来。链接一个个甩过来，附带的表情包各异，有竖大拇指的，
有吃瓜围观的，也有意味不明的省略号。他的手指变得有些僵硬，点开发小转来的那个链接。
屏幕的光刺得他眼睛发酸。那是一条本地资讯号的微博，
配了几张图：一张是杨小雨在图书馆前的单人照，阳光青春，笑得自信；一张是他围着围裙，
在还未完全装修好的店里和灰搬砖时被**的，汗流浃背，显得有些狼狈。
巨大的标题横亘在上方：「为爱奔赴or现实差距？大专男生开面馆陪伴研究生女友引热议！
」热评第一：「这哥们勇气可嘉，但学历差这么多，真的有共同语言吗？怕不是单向奔赴哦。
」点赞三千加。热评第二：「现实版《人生》？高加林和巧珍的故事告诉我们，
结局早就注定了。」点赞两千五。热评第三：「女生图什么？图他一身油烟味？
还是图以后能免费吃面？」后面跟了一长串讥诮的回复。热评第四：「‘移动饭票’+1，
坐等后续分手新闻。」……文字像淬了毒的针，密密麻麻地扎进眼球。
血液轰的一声全涌向头顶，耳膜里鼓噪着陌生的鸣响。
那些字眼——“大专生”、“研究生”、“差距”、“饭票”——旋转着，放大，
变成实质的重量，压得他胸口发闷。店外街道的车流声、学生的笑闹声，瞬间褪得很远，
模糊成一片嗡嗡的背景杂音。「他们懂什么？」一个声音在他脑子里尖啸，
「他们知道老子一天爬多少层楼送外卖吗？知道冬天站岗哨腿冻得没知觉是什么滋味吗？
知道为了凑这破店的本钱老子吃了多久的清水挂面吗？！你们他妈的知道什么？！」
「可是……他们说的，难道没有一点道理吗？」
另一个更小、更冰冷的声音悄无声息地渗出来，像跗骨之蛆，「你和她，除了过去那点回忆，
现在还剩下什么？她聊案例分析，聊导师的跨国项目，你只能嗯嗯啊啊，
然后问她明天想吃什么口的面。这不是差距是什么？」他猛地攥紧了手机，
指节因为用力而泛出青白色。手背上有一道新鲜的烫伤疤痕，是昨天熬红油时溅到的，
此刻突突地跳着疼。“小川？怎么了？”杨小雨的声音把他从冰冷的漩涡里暂时打捞出来。
她走过来，脸上带着关切，“谁的电话？你脸色好白。”她伸手想碰他的额头。
几乎是本能地，张小川缩了一下，避开了她的触碰。这个细微的、完全未经思考的躲避动作，
让两人之间的空气瞬间凝滞了。杨小雨的手僵在半空，脸上的关切慢慢被困惑取代。
“……怎么了？”「不能说。」他脑子里有个声音在警告，「不能让她看见那些肮脏话。
不能让她知道，我因为那些陌生人的屁话就动摇成这样。太他妈丢人了。」「但她是当事人，
她有权利知道！」另一个声音争辩。最终，他选择了一种笨拙的折衷。他把手机屏幕按熄，
塞回裤兜，动作快得几乎像在藏赃物。喉咙干得发紧，他用力咽了一下，
试图让声音听起来正常些，却只发出一点沙哑的变调：“没……没事。阿斌那小子，瞎咋呼。
说是……说是看到我们店的信息了，夸了两句。”他的目光无法控制地飘向角落那张桌子，
那摞厚厚的、印着他完全看不懂的术语的法学书。它们像一座沉默的界碑，矗立在那里。
杨小雨敏锐地捕捉到了他这一瞥。她没再追问，只是静静地看着他，
那双总是清亮亮的眼睛里，第一次在他面前染上了一层极淡的、复杂的疑虑。她不是傻子，
他漏洞百出的掩饰和瞬间苍白的脸色，根本骗不了人。阳光依旧明媚地铺满地面，
风铃在偶尔穿堂而过的微风里轻响一声。但有些东西，
已经被那串无形的、来自网络世界的冰冷代码打破了。信任的釉质上，
出现了第一道细微的、几乎看不见的裂痕。张小川转过身，几乎是逃也似的走向厨房。
“我……我去看看汤头。”他需要躲进那个充满蒸汽和食物香气、一切都熟悉可控的领域。
那里只有水和火，面粉和肉，付出就一定看得到回报。不像人心，不像感情，投入所有，
却可能因为几句轻飘飘的闲话就摇摇欲坠。厨房的门帘在他身后晃荡着落下，
隔绝出一小方天地。他拧开水龙头，掬起一捧冷水狠狠泼在脸上。水很凉，
**得皮肤一阵紧缩。「张小川，」他盯着不锈钢水槽里旋转着消失的水涡，对自己说，
「你慌个屁。你不是早就知道这条路难走吗？开弓没有回头箭，撑住了。」可是，
心底那个被恶意评论撬开的缝隙里，寒冷的恐惧，依旧丝丝缕缕地冒出来，缠绕不休。
「她真的……永远不会在意吗？」
第二章：沉默的汤与未读的消息厨房成了张小川暂时的避难所。
水龙头的哗哗声掩盖了他粗重的呼吸。他双手撑在冰凉的不锈钢水池边缘，低着头，
任由水珠从发梢滴落，砸在水池里，混入奔流的水中，消失不见。「没事的，张小川，」
他对自己说，声音在胸腔里闷闷地回响，试图压过那些屏幕上冰冷的字眼，「他们懂个屁。
小雨不是那样的人。」可另一个声音阴魂不散：「她不是那样的人，但她是那样世界的人。
那个世界的人，看事情的方式，跟你本来就不一样。只是她以前没说，以后呢？」
他猛地关掉水龙头，巨大的寂静瞬间包裹了他，反而让耳鸣更清晰了。他需要做点什么，
用熟悉的体力劳动来填满大脑，阻止那些念头疯长。他转身看向那口硕大的汤桶，
里面是凌晨四点就开始熬煮的猪骨汤，此刻正用最微弱的火候保持着滚沸的边缘，
乳白色的汤汁不时冒起一个细小的气泡，又无声地破裂，散发出浓郁醇厚的香气。
这锅汤是他的底气，是他能握在手里的实在。他拿起长柄勺，深入桶底，慢慢搅动。
动作机械，重复。仿佛每一次搅动，都能把心里那些翻腾的不安也一并搅散。
外面店里很安静。他侧耳倾听，只能听到自己心跳的余韵和汤液细微的咕嘟声。
小雨没有跟进来。这不像她。往常他稍有情绪波动，她总能敏锐地察觉到，要么插科打诨，
要么直接问个明白。这种沉默，比追问更让他心慌。「她看到了吗？
还是……她其实也看到了那些评论，只是不好意思问我？」念头像水蛇一样滑腻地钻出来。
他强迫自己专注于眼前的汤。尝了一口，咸鲜适中，火候正好。但他总觉得今天这汤里，
似乎多了点别的味道，一种虚无缥缈的、名为“焦虑”的苦涩。……店堂里，
杨小雨并没有在看手机。她只是站在原地，看着那扇还在微微晃动的厨房门帘，
眉头微微蹙起。小川刚才的反应太反常了。那瞬间的躲避，那仓促的谎言，
那不敢与她对视的眼神……还有，他下意识看向她法学书籍的那一眼。她走到角落的方桌旁，
手指无意识地划过那些厚重的书脊。
《物权法通论》《国际经济法案例精析》《法学前沿问题研究》……这些标题，
对于小川来说，确实是另一个世界的语言。她从未觉得这有什么问题，
就像她永远分不清生抽和老抽的区别，
也搞不懂他怎么能那么精准地判断一团面是否揉到了劲道十足的最佳状态。「差距？」
这个词第一次如此具体地、带着寒意撞进她的心里。不是来自外界，
而是来自小川那双突然充满了慌乱和……自卑的眼睛。她终于还是拿起手机，
点开了那个几乎被消息挤爆的大学城本地生活群。不需要费力寻找，
那条话题以及衍生出的各种讨论截图和链接，不断在屏幕上跳动。她的指尖慢慢变凉。
那些话，比她想象得更刻薄，更恶毒。不仅仅是对小川学历和职业的鄙夷，
还有对她个人动机的种种龌龊揣测。“长期饭票”已经算是温和的，
“心机女”、“投资潜力股失败案例”……各种不堪入目的词汇扎得她眼睛生疼。
一股怒火腾地烧起来，灼得她脸颊发烫。她几乎要立刻冲进厨房，把手机摔到他面前，
大声告诉他：“别理这些垃圾！我们好不好，关他们屁事！”但就在指尖碰到门帘的瞬间，
她停住了。「他为什么瞒着我？」这个念头冷水般浇熄了她的冲动。
他不是那种会被轻易打击的人。送外卖被顾客无理刁难投诉扣钱，他骂骂咧咧一顿，
第二天照样凌晨爬起来；装修时被建材市场的人坑了货款，
他也能咬着牙东拼西凑想办法补上窟窿，从没在她面前哼过一声。为什么这次，
几句陌生人的闲话，就让他方寸大乱，甚至要躲起来？除非……这些话，
戳中了他内心深处连自己都不愿承认、或者不愿被她看见的隐痛。那个总是笑得有点憨，
眼神却像重庆山野一样坚韧明亮的少年，其实一直把某些东西小心翼翼地藏了起来。而她，
或许沉浸在学业和恋爱的甜蜜里，忽略了那些被隐藏起来的、细微的颤抖。她收回了手。
现在冲进去，除了逼他承认自己的狼狈和脆弱，还有什么用？让他更难堪吗？她深吸一口气，
努力压下翻涌的情绪，坐回桌边，打开了那本《国际经济法案例精析》。
可是密密麻麻的英文字母和法律术语，第一次变得如此陌生而抗拒入脑。
那些嘲讽的评论和小川苍白的脸，交替在她眼前闪现。
「我们之间……真的有他们说的那种问题吗？」她第一次，允许自己正视这个幽灵般的问题。
是没有迹象：他越来越频繁地在她和同学讨论问题时保持沉默；她兴高采烈分享校园趣闻时，
他偶尔会走神；他坚持要把店开在大学城，说是离她近方便，
但……是不是也有一种想要靠近她的世界，哪怕只是边缘的笨拙努力？
她心烦意乱地翻过一页书，发出刺啦的响声。……傍晚时分，客流渐渐多了起来。
大部分是附近的学生，三五成群，带来蓬勃的喧闹气息，暂时驱散了店里那点诡异的安静。
张小川强迫自己回到灶台前。系上围裙，抓起面团，抻拉，摔打，下锅。
一系列动作肌肉记忆般流畅，蒸汽氤氲了他的面容。他大声吆喝着订单号，
用夸张的忙碌掩盖内心的兵荒马乱。杨小雨也像往常一样，帮忙点单、上菜、收拾碗筷。
她甚至刻意地比平时多说了一些话，和相熟的学生打招呼，讨论几句即将到来的考试。
表面上，一切恢复了正常。面馆里热气腾腾，人声鼎沸。但只有他们自己知道，
有什么东西不一样了。他们之间的对话变得极其简单和功能化。“三号桌，豌杂面，免青。
”“好。”“醋没了。”“拿来。”“收一下五号桌。”“嗯。”没有眼神交流。
没有像以前那样，趁人不注意，她会飞快地用手指擦掉他下巴沾到的酱汁，
他会偷偷把一小片牛肉塞进她嘴里。一种无形的屏障隔在了他们之间，薄而脆，却真实存在。
「她肯定知道了。」张小川一边猛火快炒一份哨子，一边想，「她都不看我了。她在生气吗？
气我瞒着她？还是……气我给她丢了人？」「他还在硬撑。」
杨小雨端着沉重的面碗穿梭在桌椅间，心想，「他为什么不跟我说？难道他觉得我无法理解，
还是会看不起他？」这种相互的揣测和沉默，比任何激烈的争吵都更消耗人。
打烊的时间终于到了。送走最后一位客人，张小川拉下卷闸门，
沉重的金属摩擦声在寂静的夜里格外刺耳。他背对着她，慢吞吞地锁门，动作拖延着，
仿佛不想面对接下来必然要发生的对话——或者，继续不发生对话。
杨小雨默默地擦着最后一张桌子，水痕反复划过光洁的桌面。最终，还是她先转过身。
“小川，”她的声音在空旷的店里显得有些轻飘，“我们谈谈。”张小川锁门的动作顿住了。
脊背肉眼可见地僵硬起来。他慢慢地转过身，脸上带着一种混合了疲惫和戒备的神情。
“谈……谈什么？”他声音干涩。“谈谈今天下午，”杨小雨直视着他，
努力让自己的声音保持平稳，“谈谈阿斌那个电话，谈谈你到底看到了什么。
”厨房的汤桶里，最后的底汤还在微弱地咕嘟着，像一声声叹息。那串风铃安静地悬在门后，
一丝风也没有。漫长的、令人窒息的沉默，开始了。第三章：裂痕与微光“谈……谈什么？
”张小川的声音干涩得像砂纸摩擦过木头。他依旧背对着她，
手指无意识地抠着卷闸门冰冷的锁孔，仿佛那里面藏着逃离这令人窒息的对话的钥匙。
杨小雨没有催促。她只是站在那里，看着他紧绷的脊背，
那弧度透着一股她熟悉的倔强和此刻让她心尖发酸的脆弱。
厨房里汤桶微弱的咕嘟声是这寂静里唯一的背景音，衬得空气愈发凝滞。
“我……”张小川深吸了一口气，像是下定了某种决心，终于转过身，但目光却低垂着，
落在她脚边那片被擦得反光的地板上，“我看到……网上有些人，在议论我们。
”他说得极其艰难，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的。“怎么议论的？
”杨小雨的声音很平静，刻意放柔了，怕惊跑了他好不容易鼓起的一点勇气。
“就……说些屁话。”他试图含糊过去，手烦躁地抓了抓头发，“说我们……学历差太多，
不配。说我是……是……”那个词烫嘴一样，他死活说不出口。“说你是‘饭票’？
”杨小雨替他说了出来，声音里听不出情绪。张小川猛地抬头，
眼底闪过震惊和一丝被戳破的狼狈：“你……你也看到了？”“嗯，刚看到。”她点头，
没有隐瞒，“评论很多，很难听。”短暂的沉默。他像是被抽走了所有力气，肩膀垮了下去，
自嘲地扯了扯嘴角：“哦。原来你知道了。”那种试图掩盖却早已暴露的难堪，
让他无地自容。「看吧，张小川，你像个傻子一样还想瞒着，结果她早就知道了。
她是不是也在心里笑话你？」内心的声音又开始尖刻起来。“为什么不直接告诉我？
”杨小雨向前走了一步，拉近了两人之间的距离，目光紧紧锁住他躲闪的眼睛，
“怕我受不了？还是怕我觉得……丢人？”最后两个字，她问得很轻，
却像针一样扎在张小川最敏感的那根神经上。他像是被烫了一下，骤然激动起来，
声音也拔高了，带着一种防御性的尖锐：“我怕什么？我有什么好怕的！
我就是不想让那些脏东西污了你的耳朵！你天天看书学习已经够累了，
何必为这些莫名其妙的事烦心？他们爱说什么说什么，我根本不在乎！”「我在乎！
我他妈在乎得要死！」另一个声音在他心里疯狂呐喊，与他的嘴硬截然相反。
“你真的不在乎吗？”杨小雨没有被他突然拔高的声调吓退，反而又逼近了一步，
目光锐利得像要剥开他层层叠叠的伪装，“那你下午为什么是那种反应？为什么不敢看我？
为什么躲进厨房？小川，你看着我，告诉我你一点都不在乎那些话！”她的语气变得急切，
甚至带上了点咄咄逼人的味道。她受不了他这样把一切都憋在心里，用硬撑来面对所有风暴。
这让她感觉被推开，被隔绝在他的世界之外。张小川被她连珠炮似的追问逼得后退了半步，
后背抵在了冰凉的卷闸门上，退无可退。他胸口剧烈起伏着，眼睛因为情绪激动而泛红。
“是！我在乎！行了吧！”他终于吼了出来，像一头被困住的野兽，声音嘶哑，
带着压抑不住的痛苦和愤怒，“我在乎他们说我配不上你！
我在乎他们说我除了会下碗面屁都不是！我在乎他们说你眼瞎了才看上我！
这些答案你满意了吗？！”吼完最后一句，他像是被抽空了所有力气，
顺着卷闸门滑坐到地上，双手抱住了头，手指深深**头发里，
发出一种近似呜咽的、沉重的喘息声。「说出来了……终于他妈的都说出来了……」
一种破罐破摔的解脱感，紧随而来的是更深的无力和羞耻。店堂里只剩下他粗重的呼吸声。
杨小雨愣住了。看着他蜷缩在地上的身影，听着他吼出的那些浸满痛苦的自白，
她刚才那点因为被隐瞒而生的气恼瞬间消散得无影无踪，只剩下密密麻麻的心疼。
她慢慢蹲下身，与他平视，却没有立刻碰他。“小川，”她的声音重新变得很轻，
像怕惊扰了什么，“你记得我大三那年，跑去重庆找你吗？”张小川埋着头，一动不动。
“那天也是下了好大的雨，我没带伞，找到你送外卖的那个站点时，浑身都湿透了。
”她自顾自地说下去，眼神飘向窗外沉沉的夜色，仿佛看到了当时的场景，“你跑出来，
看到我那副鬼样子，吓得脸都白了。你把你干爽的工作服裹在我身上，那么大，
我穿着像唱戏的。”张小川的肩膀几不可查地动了一下。“然后你骑着那辆破电动车，
载我去吃路边摊的麻辣烫。雨一直下，我们就缩在塑料棚底下，碗里的热气糊了一脸。
”她顿了顿，声音里带上了一点很轻的笑意，“你一边嫌我浪费钱跑这么远，
一边把你碗里所有的肉丸都夹给我。你说，‘小雨，等你以后读了研究生，成了大律师，
会不会就嫌我这身油烟味，嫌这种地方low了？’”地上的人影彻底安静了，
连呼吸都放轻了。“我当时怎么回答你的，你还记得吗？”她问。张小川没有抬头，
但闷闷的声音从臂弯里传出来：“……你说，你就喜欢油烟味，踏实。
说……说我能凭自己力气吃饭，比那些只会靠爹妈的强多了。”“还有呢？”“……你说，
让我别瞎想。”“还有呢？”她固执地追问。漫长的沉默后，他低声说：“……你说，
你要吃的肉丸，只有我夹的最好吃。”杨小雨的眼眶微微发热。她伸出手，
轻轻覆在他紧绷的手臂上，能感觉到布料下肌肉的震颤。“这些话，我现在还是这么想。
”她一字一句，清晰地说道，“别人说什么，是他们的事。
他们看不到你凌晨四点起来熬汤的背影，看不到你为了省点装修钱自己趴在地上铺地板，
看不到你手上那些被热油烫出来的疤。他们只会拿着最肤浅的标尺，学历，收入，
去衡量一切他们理解不了的感情。”张小川慢慢抬起了头，眼睛通红，
里面盛满了复杂的情绪：脆弱，挣扎，还有一丝不敢确信的微光。“可是小雨，
”他的声音沙哑得厉害，“差距……确实是存在的。我不懂你学的那些东西，
以后……以后你的同学朋友，都是很高层次的人，我……”“所以呢？”杨小雨打断他，
目光灼灼，“所以我就应该去找一个能和我讨论《国际经济法》案例，
但在我累的时候只会说‘多喝热水’，
在我半夜饿的时候宁愿点外卖也不会给我下一碗葱花面的人吗？”“……”“张小川，
”她用力握紧他的手臂，仿佛要把自己的力量传递过去，“感情里没有配不配，
只有愿不愿意。我愿意吃你下的面，愿意陪你守这个店，愿意和你一起面对所有这些破事。
这就是我的选择。除非……你不愿意了，你动摇了？”最后一句，
她问得带着一丝不易察觉的颤抖。张小川猛地反手抓住她的手腕，握得很紧，
像是溺水的人抓住唯一的浮木。“我没有！”他急切地否认，眼神终于不再躲闪，
直直地看向她，“我怎么会不愿意！我只是……只是怕你以后会后悔……”“以后的事，
以后再说。”杨小雨斩钉截铁，“至少现在，此刻，我在这里，是因为我想在这里，
和你在一起。这就够了。”四目相对。空气中那些紧绷的、冰冷的的东西，
似乎在无声地融化。沉重的恐惧和羞耻感，被她坚定的话语一点点撬开，