林默的指尖刚触到那枚泛黄的民国银币，冰冷的金属感还未沁透皮肤，一股庞杂的、不属于他的感知就蛮横地撞进了脑海。
…喧闹的交易所，穿着长衫的男人声嘶力竭地喊价…指尖急促地敲打桌面，焦虑几乎凝成实质…深夜的台灯下，银币被一双颤抖的手埋进庭院潮湿的泥土最深处，伴随着一声压抑的、绝望的叹息…
影像、声音、情绪，如同被打碎的玻璃碎片，尖锐且无序地席卷而来。林默猛地缩回手，仿佛被烫伤一般，剧烈的头痛让他眼前发黑，胃里一阵翻江倒海。他扶住冰冷的玻璃柜台，大口喘着气，试图将那些不属于自己的记忆碎片驱逐出去。
这就是他的“天赋”，一个无法关闭的诅咒。通过触摸物品，他能读取其上残留的强烈情感印记，甚至窥见过往的片段。这能力让他成了一流的古董鉴定师，却也让他成了现代社会的孤岛。人潮拥挤的街道是刑场，每一秒都可能被陌生人遗落的悲欢离合突袭；旧物市场是雷区，每一次不经意的触碰都可能引爆一段尘封的创伤。失眠、头痛、幻觉如影随形，他只能把自己囚禁在这间小小的“默语斋”古董店里，与寂静和尘埃为伴，用厚厚的绒布手套将自己与世界隔开。
店里的光线总是昏沉，只有几缕阳光倔强地穿过橱窗的灰尘，照亮空气中缓慢舞动的亿万个尘粒。时间在这里仿佛也凝滞了，和那些货架上的瓷器、木雕、旧书一起沉睡着。这是一种自我保护，代价是几乎窒息的无望。
门上挂着的铜铃脆响，打破了令人窒息的宁静。
林默抬起头，看到一个年轻女人推门进来。她穿着利落的卡其色风衣，长发束成马尾，眼神明亮而带着一丝不易察觉的审视，与店里沉郁古旧的气氛格格不入。她不像寻常顾客那样漫无目的地浏览，目光很快便锁定在柜台后的林默身上。
“老板，请问收东西吗？”她开口，声音清脆，带着职业化的礼貌。
林默没接话，只是用眼神示意她继续。他习惯了人们带着各种故事和物件来这里，或真或假。
女人从包里取出一个用软布包裹的小型物件，放在柜台上展开。是一支老旧的派克钢笔，笔帽有细微的划痕。“家里老人留下来的，据说有些年头了，您给看看？”
林默戴上手套，才拿起那支笔。触手的瞬间，细微的波动传来，但并不强烈。大多是深夜书写的宁静，还有一丝老人对往昔的怀念。很淡，像即将散尽的余温。这让他紧绷的神经稍微放松了些。
“上世纪中期的款式，保养得还不错。”他声音沙哑，带着长久不说话的滞涩，“但不算稀罕物，市值大概几百块。”
“这样啊。”女人脸上掠过一丝恰到好处的失望，却没有收起笔，反而向前微微倾身，压低了声音，“老板，其实我来，还想向您打听个事儿。最近城里那个闹得沸沸扬扬的富豪失踪案，您听说了吧？恒远集团的赵建国。”
林默的心猛地一沉。他当然听说了，本地新闻连篇累牍地报，想不知道都难。但他厌恶一切能引来强烈关注的事物，那往往意味着麻烦和更汹涌的情感风暴。他不动声色地将钢笔推了回去：“不关注新闻。”
女人——沈心，并没轻易放弃。“是吗？可我听说，赵总失踪前最后出现的地方，就在这附近。而且，他有个嗜好，就是收藏老物件，特别是民国时期的银元什么的。”她的目光若有似无地扫过林默刚才触碰的那枚银币，“您这儿……这段时间有没有见过什么特别的客人，或者收到什么特别的东西？”
林默的指尖在柜台下微微蜷缩。他感到一丝被窥探的不适。“每天客人很多，记不清。警察已经来问过了。”他下了逐客令，“如果没别的事，这支笔您还是收好吧。”
沈心打量了他几秒，似乎想从他苍白的脸上读出些什么。最终，她笑了笑，收起钢笔：“打扰了。如果想到什么，随时可以联系我。”她留下一张素白的名片，上面只有一个名字“沈心”和一个电话号码。
名片被留在冰冷的玻璃柜台上，像一片闯入墓地的新鲜树叶，扎眼得很。林默没有去碰它。
夜幕彻底吞没了城市。送走最后一位磨蹭着要看一枚仿古铜镜的客人，林默拉下卷帘门，沉重的金属摩擦声隔绝了外界。他摘掉手套，用冷水用力搓了把脸，水流也无法洗去那附骨之疽般的疲惫感。那些白天被强行压下的、从各种物件里读取的碎片记忆，此刻在寂静中变得格外清晰，嗡嗡作响，吵得他不得安宁。
他给自己倒了杯烈酒，试图用灼烧感压下喉咙里的不适和脑海里的嘈杂。就在酒杯触到嘴唇的瞬间——
“砰！！”
一声巨响猛地从店门口炸开！紧接着是玻璃被重物狠狠击碎的刺耳噪音，哗啦啦溅落一地！
林默的心脏几乎停跳，酒杯脱手摔在地上，裂成无数碎片。他猛地扭头，透过内部工作室的门缝，看到卷帘门被砸得凹陷进来一大块。外面传来匆忙远去的脚步声，还有引擎粗暴的轰鸣和轮胎摩擦地面的尖叫，迅速消失在街角。
一切发生得太快，死寂重新降临，只剩下他粗重的呼吸和满地被惊起的、在昏暗灯光下疯狂舞动的尘埃。
他定了定神，手指颤抖地找到遥控器，缓缓将卷帘门重新升起。
橱窗玻璃被砸得粉碎，碎片像钻石一样撒了一地。夜风毫无阻碍地灌进来，吹得他浑身发冷。店门口的空地上，躺着一块粗糙的板砖。
显然，这就是凶器。
林默的目光扫过狼藉的街道，空无一人。他的视线最终落回那块砖头上。除了砖头，似乎没有别的……等等。
在那片碎玻璃渣中，有一个小小的、闪烁着不祥微光的东西。
他深吸一口气，强忍着每一次接触外界物体都可能带来的不适，小心翼翼地拨开玻璃碎片，将那东西捡了起来。
那是一枚袖扣。
材质是昂贵的深色玛瑙，周围镶着一圈细致的铂金。款式低调奢华，属于某个他叫不出名字但绝对价值不菲的奢侈品牌。这绝不是扔砖头的人该有的东西，更不该出现在这种地方。
一种强烈的不安攥紧了他的心脏。他几乎是下意识地，鬼使神差地，脱掉了早已因为冷汗而湿透的手套。
冰凉的玛瑙触碰到他**的指尖。
那一瞬间，爆炸性的信息洪流如同高压电流般悍然冲入！
——剧烈的挣扎！视角混乱地晃动，一只戴着白手套的手死死捂住口鼻，昂贵的西装面料摩擦发出刺啦声！
——浓重的、甜腻到令人作呕的恐惧！还有无法呼吸的绝望！
——黑暗！颠簸！似乎是车厢？冰冷的金属触感……是这枚袖扣被粗暴地扯落！
——最后定格的，是一双眼睛。隔着模糊的视野，那双眼睛冰冷、残酷，甚至带着一丝……愉悦的玩味？
“呃啊——！”
林默惨叫一声，像被灼红的烙铁烫到，猛地将袖扣甩飞出去。那枚小小的物件撞在墙壁上，发出一声轻响，滚落到角落。
他瘫倒在地，背靠着冰冷的破碎橱窗框，浑身被冷汗浸透，不受控制地剧烈颤抖。太阳穴突突地跳痛，恶心感直冲喉头。那短暂的触碰带来的冲击，远超他过往体验过的任何一次。那不仅仅是记忆碎片，那是几乎凝固成实质的暴力和濒死的绝望！
他蜷缩在满地狼藉中，过了很久，颤抖才稍稍平息。他抬起头，目光恐惧地投向黑暗中那枚静静躺着的袖扣。
它像一只凝固的、充满恶意的眼睛，无声地回望着他。
空气中，弥漫开一股淡淡的、若有似无的……铁锈味。
不是灰尘，不是泥土。
林默对这种味道敏感至极。
那是血的味道。干涸的，或者……新鲜的。