第二章：酸菜换磁带
王桂香把红烧带鱼端上桌时，姬家的方桌差点没摆下。四个菜挤得满满当当：带鱼占了中间最大的盘子，旁边是醋溜白菜、腌萝卜条，还有碗中午剩下的高粱米饭。马小宇早就捧着个空碗蹲在桌边，鼻子使劲嗅着，棉裤膝盖上还沾着下午摔跤的泥印子。
“洗手去！”王桂香用筷子敲了敲他的碗沿，“跟你爸一个德行，见了吃的就没规矩。”
马军刚从外面回来，冻得鼻尖通红，手里还攥着块用报纸包着的东西。“妈，我刚才拉活路过菜市场，见有人卖冻梨，给您捎了二斤。”他献宝似的把报纸打开，露出几个黑黢黢的冻梨，“人家说这是正宗的花盖梨，甜着呢。”
“算你还有点良心。”王桂香接过冻梨往盆里一扔，转身给姬老倔盛饭，“你爸今儿拧螺栓拧得晚饭都忘了吃。”
姬老倔正用砂纸打磨着块铁片，闻言头也不抬：“这叫废物利用。你看这铁片，磨亮了能当镜子，比晓红那面裂了缝的强。”
姬晓红刚把饭盒刷出来，闻言翻了个白眼：“爸，您那铁片照出来脸都变形，我可不用。对了马军，明儿帮我带点酱油，柜台李姐说她家男人从乡下捎来的黄豆酱油，香得很。”
“捎酱**，”马军扒了口饭，“但你得帮我跟妈说说，让她别总盯着我三轮车轱辘。昨儿我拉张大爷去医院，他还夸我车保养得好呢。”
“保养得好？”王桂香夹了块带鱼给马小宇，“车座子用捡来的棉絮垫着，脚踏板掉了一个用绳子绑着，这叫保养得好？我看离散架不远了。”
正说着，姬小亮从里屋钻出来，手里拿着个卡式录音机，机身上还贴着张褪色的Beyond海报。他把录音机往桌上一放，按下播放键，里面传出刺啦刺啦的杂音，半天没放出正经歌来。
“你看，”姬小亮拍着录音机，“磁带绞了，所以才想跟老李换盘新的。他那盘《心太软》，小宇在旁边听过，说比广播里清楚。”
马小宇嘴里塞着带鱼，含糊不清地附和：“对，老李叔还说，谁要是有邓丽君的磁带，他愿意用两斤大白兔奶糖换。”
“邓丽君？”姬老倔把铁片往桌上一放，“那不是资产阶级靡靡之音吗？咱听这个干啥？我看还是《东方红》好听。”
“爸，您这就老古董了。”姬小亮按下暂停键，“现在年轻人都听这个，深圳那边……”
“少提深圳！”姬铁柱突然开口，他扒饭的动作顿了顿，“你在深圳倒腾电子表赔的钱，够买多少盘磁带？别总想着不切实际的。”
屋里的气氛顿时有点僵。王桂香赶紧打圆场：“吃饭呢说这些干啥。小亮啊，不是妈说你，酸菜是咱过冬的指望，可不能随便换。真想要磁带，让你姐夫明天拉活时帮你留意留意，说不定哪个乘客有闲置的。”
马军赶紧点头：“对，我明天多跑趟站前，那边年轻人多，保不齐就有。”
姬小亮撇撇嘴，没再说话，低头扒拉着碗里的饭。马小宇偷偷从兜里掏出个东西，往姬小亮手里一塞，是那颗姬老倔拧的螺栓五角星。“小舅，这个给你，比磁带好玩。”
姬小亮捏着五角星，突然笑了：“还是小宇懂我。其实我也不是非要那盘磁带，就是觉得老李那台双卡录音机不错，想借来录盘咱家人说话的录音，以后……”他没再说下去，把五角星揣进了裤兜。
饭后，姬铁柱主动提出洗碗，王桂香没拦着，坐在炕沿上给马小宇缝书包带。马小宇趴在炕上，借着台灯光看《水浒传》，手里还捏着那颗螺栓书签。
“妈，小舅为啥想录咱家人说话啊？”马小宇突然抬头，“他是不是又想跑深圳？”
王桂香的针线顿了顿：“小孩子家别瞎猜。你小舅就是闲的，等他找着正经活儿干就好了。”
堂屋里，姬老倔正教姬小亮怎么用砂纸打磨铁片。“你看，顺着纹路磨，别来回瞎蹭。当年我给厂长做烟灰缸，就是这么磨的，光溜得能照见人。”
姬小亮没说话，手里的砂纸磨得“沙沙”响。月光从窗缝钻进来，照在他花衬衫的亮片上，闪闪烁烁的。
厨房的水龙头“滴答”响着，姬铁柱把碗摞在灶台上，伸手摸了摸裤兜里的下岗通知书。纸已经被攥得发皱，边缘都磨毛了。他望着窗外黑漆漆的家属院，远处传来几声狗吠，不知谁家的收音机还在放着《常回家看看》。
明天该怎么跟家里说呢？他叹了口气，转身往灶里添了块煤。火苗“噼啪”响着，映得墙上的影子摇摇晃晃，像个没主意的人。