那本沾着水渍、扉页写着“林渡”名字的数学竞赛书，像一块沉甸甸的心事，压在江蔓的桌肚里。她偶尔会拿出来，指尖拂过那晕染开的墨迹和力透纸背的名字，耳边仿佛又响起他清冽中带着暖意的声音：“拿稳。”以及那句轻描淡写却让她心跳失序的“问课代表”。
后来几天，江蔓偷偷观察过，林渡对待其他忘交或作业有问题的同学，虽然也礼貌，但多是公事公办地记录或指出问题，并不会多说一句“可以问我”。这句额外的许可，像是一个只对她开放的、隐秘的通道，让她在巨大的窘迫和自卑中，捕捉到了一丝微弱的、或许是自作多情的“特殊”。
少女的心事就是这样，对方一个无心的举动，也能在内心上演无数场波澜壮阔的戏。她把这句“问课代表”小心翼翼地收藏起来，当作灰暗高中生活里一点不为人知的微光。
陈晓晓的八卦之魂熊熊燃烧，课间总爱凑过来挤眉弄眼：“哎，江蔓，林渡那天帮你捡书，后来又对你那么‘宽容’，是不是有点意思啊？”江蔓每次都红着脸否认，心里却像揣了只小鹿，在“他可能只是人好”和“那点额外的宽容是不是特别”之间反复横跳。
周五下午最后一节是自习课。窗外的天空依旧阴郁，酝酿着新一轮的雨。教室里弥漫着一种周末将至的躁动与沉闷交织的气息。江蔓正对着那道因水渍而模糊的数学题皱眉苦思，陈晓晓突然用胳膊肘捅了捅她，压低声音，带着一种发现惊天秘密的激动：
“快看！外面！”
江蔓顺着她的目光望向窗外。教学楼前的空地上，停着一辆线条流畅、通体漆黑锃亮的轿车，低调却难掩奢华。车门打开，一个穿着剪裁合体深色大衣、气质沉稳的中年男人走了下来，手里似乎拿着一个文件袋。他抬头望向教学楼的方向，像是在等人，姿态从容，带着一种久居上位的无形气场。
“我的天！那是宾利吧？来接谁的？咱们学校还有这种隐藏富豪？”陈晓晓眼睛都直了。
江蔓也有些好奇，但并未多想。直到几分钟后，自习课的下课铃响起，大家收拾书包准备离开时，她无意中看到林渡背着那个洗得发白的帆布书包，脚步平稳地走向了那辆黑色的轿车。那个气质不凡的中年男人看到他，脸上露出了温和的笑容，亲自为他拉开了后座的车门。林渡微微颔首，动作自然，没有丝毫局促或受宠若惊，仿佛这是再平常不过的事情。
嗡——
江蔓的脑子像是被什么东西狠狠撞了一下，瞬间一片空白。她抱着书包僵在原地，眼睁睁看着那辆黑色的轿车载着林渡，无声地滑入初冬傍晚灰蒙蒙的车流中，消失不见。
“**？！是林渡？！！”陈晓晓的惊呼在耳边炸开，充满了难以置信，“他他他……他爸？这么有钱？！那他平时……我的天！他那书包，他那校服……洗得那么白！他看起来……”
陈晓晓语无伦次，但每一个字都像锤子敲在江蔓心上。是啊，林渡。那个穿着洗旧校服、帆布鞋踩在泥水里帮她捡书、书包洗得发白的林渡。那个看起来温和沉静、甚至带着一丝旧纸张般清贫气息的林渡。他的父亲，开着宾利。
巨大的认知冲击让江蔓感到一阵眩晕。之前所有关于林渡的碎片信息——他那份超越年龄的沉静温和、眼底挥之不去的遥远感、对冰川湖泊近乎灼热的向往、以及那份在宽容背后隐约透出的、仿佛来自另一个世界的疏离……在这一刻，被这辆黑色的宾利赋予了全新的、令人心悸的注解。
他并非挣扎于泥泞，而是站在云端俯视人间。他的“遥远”，是阶层与视野构筑的天然鸿沟。他的“温和”，是教养赋予的得体，而非生存磨砺出的圆融。他的“远方”，是优渥托底的、触手可及的星辰大海，而非寒门学子需要拼命攀爬才能仰望的灯塔。
一种难以言喻的寒意，比窗外的冷风更刺骨，瞬间席卷了江蔓。她之前那些隐秘的悸动和小心翼翼的揣测，此刻显得如此可笑，像一株攀附在墙角的卑微蔓草，痴望着天边不可触及的流云。她紧紧抱住怀里的书包，仿佛那是她唯一的依靠。那本写着“林渡”名字的数学书，此刻像一块冰，隔着布料也透出寒意。
“原来……是这样。”她喃喃自语，声音轻得只有自己听见。心湖里那片倒映着温暖影子的冰川，仿佛瞬间被投入了巨大的冰块，寒意刺骨，裂痕蔓延。
周末的雨，淅淅沥沥下个不停，带着北方的寒意，渗入骨髓。江蔓蜷缩在租住的小房间里，窗外是灰蒙蒙的、陌生的城市楼宇。书桌上摊着那本污损的练习册，那道模糊的数学题依旧无解。她拿起笔，几次想写下“请问这道题……”，却又颓然放下。那句“问课代表”的许可，此刻像一道无形的壁垒，横亘在她面前。她有什么资格去问？一个连练习册都保护不好的、来自小城的转校生，去问一个坐着宾利上下学、世界地图铺在脚下的天之骄子？巨大的落差感像冰冷的藤蔓，缠绕住她的心，让她窒息。
周一，天空放晴，但寒意更甚。江蔓走进教室时，刻意避开了林渡的位置。他依旧坐在那里，穿着干净的校服，侧脸沐浴在晨光中，沉静温和，仿佛周五那辆黑色的宾利从未出现。但江蔓知道，有什么东西，在她心里，已经彻底改变了。
课间，她抱着几本要送去教师办公室的作业，低着头匆匆穿过走廊。在转角处，差点撞上一个人。
“小心。”
熟悉的声音响起，带着一丝不易察觉的关切。江蔓猛地抬头，正对上林渡的目光。他手里也拿着几本书，似乎是刚去图书馆借的。
“对…对不起！”江蔓像受惊的兔子，下意识地后退一步，怀里的作业本差点又滑落。她手忙脚乱地抱紧，眼神躲闪，不敢与他对视。
林渡看着她明显慌乱和疏远的样子，那双沉静的眸子里掠过一丝极淡的疑惑。他没有追问，只是微微侧身，让开更宽的路。“没事。”声音依旧温和。
江蔓几乎是逃也似地快步从他身边走过。擦肩而过的瞬间，她闻到他身上那股熟悉的、消毒皂混合着纸张的气息。只是这一次，这气息不再让她感到宁静的悸动，而是混合着一种冰冷的、属于昂贵木料和皮革的、若有若无的疏离感。那是属于另一个世界的味道。
地理课上，老师讲到了横断山脉的冰川地貌，放了几张壮丽的图片。江蔓的目光不由自主地飘向林渡。他听得异常专注，脊背挺直，眼神明亮，唇角甚至带着一丝不易察觉的、向往的微笑。那笑容，在江蔓眼中，不再仅仅是纯粹的热爱，更镀上了一层“唾手可得”的从容。是啊，对于他那样的家庭，一次横跨大陆的冰川考察，大概就像周末去郊外野餐一样稀松平常吧？
课后，江蔓下意识的望向林渡，恰巧林渡正抬头与她的目光对上，江蔓却像被那平静的目光灼伤了一番，猛地低下头，脸颊发烫。此时江蔓耳边只剩下尘埃在光柱里无声沉浮的声音。过了许久，江蔓才敢悄悄抬起头。斜对面那个位置已经空了，仿佛刚才的一切只是她的幻觉。她收拾书本准备离开，目光扫过他刚才坐过的桌面——除了摊开的习题集，角落里还用铅笔画着一个极其简练却神似的冰川速写轮廓。她心头微动。
原来那片“远方”，早已在他笔下生了根。这个发现，让她对那双沉静眼眸深处的“遥远感”，更多了一份难以言喻的、想要靠近和理解的好奇。
她向往的远方，是他规划好的下一站旅程。她需要拼尽全力才能仰望的星辰，不过是他家后花园里点缀的灯火。
放学时，天空又阴沉下来。江蔓收拾好东西，刚走出教学楼，冰冷的雨点就毫无预兆地砸落下来。她没带伞，只能抱着书包，小跑着冲向校门口公交站的方向。雨水很快打湿了她的头发和单薄的外套，寒意刺骨。
“江蔓。”
清冽温和的声音穿透雨幕。江蔓脚步一顿，回头。林渡撑着一把宽大的黑色雨伞，就站在她身后几步远的地方。雨水顺着伞骨滑落，在他周身形成一道透明的水帘。他穿着质地考究的深色外套，肩线挺括，在灰蒙蒙的雨景中，像一幅沉静的水墨画。
“雨大，一起走吧。”他向前一步，雨伞自然地倾向她这边，为她遮挡住冰冷的雨水。动作流畅自然，带着一种不容拒绝的、习惯性的照顾。
伞下的空间瞬间变得狭小而微妙。那股消毒皂、旧纸张混合着昂贵衣料的气息，再次清晰地将她包围。江蔓能感觉到他手臂传来的、极其微弱的体温。她的心跳在短暂的停滞之后，开始疯狂擂动，不是因为悸动，而是因为一种巨大的、无处遁形的窘迫和自惭形秽。她湿漉漉的头发贴在额角，廉价的外套吸饱了雨水，沉重而冰冷。而他，干净、温暖、从容，像一座移动的、为她遮风挡雨的孤岛——一座她永远无法真正靠岸的孤岛。
“不…不用了！我…我跑过去就行！”江蔓几乎是脱口而出，声音带着明显的慌乱和抗拒。她下意识地想要逃离这温暖的遮蔽，逃离这让她感到窒息的距离感。
林渡似乎没料到她如此激烈的拒绝，举着伞的手臂顿在半空，眼中那丝疑惑更深了。他看着眼前女孩苍白的脸、躲闪的眼神和被雨水打湿后微微发抖的肩膀，沉默了几秒。雨点噼里啪啦地砸在伞面上，声音格外清晰。
“拿着。”他没有坚持，而是将伞柄轻轻塞进她冰凉僵硬的手里。他的指尖擦过她的手背，带着温热的触感，却让江蔓像被烫到一样猛地一缩。
“我有人接。”林渡的声音依旧平静，仿佛只是陈述一个事实，没有任何炫耀的意味。他指了指校门外不远处，那辆静静停在雨幕中的、线条流畅的黑色轿车。
说完，他没再看江蔓的反应，微微颔首，便转身，从容地走进了愈发密集的雨帘中。他没有奔跑，步态沉稳，冰冷的雨水瞬间打湿了他的肩头和发梢，他却毫不在意，仿佛那只是清风拂过。那个挺拔的背影，在灰暗的雨幕中，显得如此清晰，又如此遥远。