《余生解铃人》第2章：修鞋铺里的暗语密码
林晓雨把U盘**电脑的瞬间，指尖的汗差点让金属接口打滑。办公室的日光灯管发出“嗡嗡”的低鸣，像是在给她的心跳打节拍。王涛的办公室门虚掩着，透过门缝能看见他正对着电话点头哈腰，鳄鱼皮鞋在地毯上蹭出细碎的声响——那是昨天刚换上的新地毯，据说是客户公司送的“见面礼”。
“小林，这份报销单帮我贴一下。”张姐把一沓发票放在她桌上，便利贴上的字迹歪歪扭扭，“王经理说急着用，让你优先处理。”
林晓雨盯着那堆餐饮发票，日期全是上周三的——那天王涛说要去邻市出差，可她在公司停车场亲眼看见他的车停在车位上。张姐转身时，她飞快地用手机拍了张照，相册里瞬间多了张模糊的证据，跟之前偷偷存下的会议录音、修改记录凑成了“王扒皮黑料合集”文件夹。
“谢啦张姐，我这就弄。”她扯出个僵硬的笑，键盘敲得飞快。余光瞥见张姐的电脑屏幕，微信窗口还停留在部门群，有人发了个“吃瓜”的表情包，下面跟着句“今天王扒皮又给谁穿小鞋了？”
打印机突然“咔哒”一声吐出文件，吓得林晓雨差点把鼠标甩出去。王涛的声音从办公室飘出来：“……那批投影仪务必赶在周五送到，客户那边催得紧……对，就说是我们部门最新研发的营销工具，保证让他们眼前一亮。”
林晓雨握着鼠标的手猛地收紧。上周她整理供应商名单时，分明看到有个“诚信办公设备”的公司，联系人电话跟王涛的私人号码只差最后两位。当时觉得巧合，现在想来，这其中的猫腻恐怕比奶茶里的珍珠还多。
午休铃响时，她抱着报销单冲进茶水间。微波炉“叮”的一声弹出热好的便当，邻座的实习生正对着手机唉声叹气：“刚看到工资条，扣除房租水电，这个月又要吃土了。”旁边立刻有人接话：“知足吧，至少你们部门不搞996，我上周连续三天凌晨两点才下班，感觉身体被掏空。”
林晓雨扒拉着饭盒里的宫保鸡丁，突然想起公园老太太说的“软肋”。她打开企业查询软件，输入“诚信办公设备”，注册资本那栏写着“10万元”，经营范围却赫然列着“大型办公设备销售”——这就好比小卖部宣称自己能批发火箭筒，简直离谱。
“小林，王经理叫你。”门口传来张姐的声音，带着点不易察觉的慌张。林晓雨把手机塞进围裙口袋，屏幕还亮着公司法人的照片——一个陌生的中年男人，证件照上的表情跟王涛有几分神似。
王涛正对着镜子整理领带，看见她进来立刻转过身，嘴角堆着虚假的笑：“小林啊，下午跟我去趟鼎盛集团，给李总送份补充协议。”他把文件袋递过来，指尖有意无意擦过她的手背，“李总那人最喜欢年轻人，你机灵点，说不定这单成了，你的试用期考核就能直接过。”
林晓雨捏着文件袋的手指泛白。鼎盛集团就是那个“客户公司”，上周王涛拿着她的方案去汇报，回来时满面红光，说对方当场拍板要合作。现在想来，哪是什么方案好，分明是那批投影仪起了作用。
“王经理，我下午还要改市场报告……”
“改什么改？”王涛突然收起笑容，指节在桌面上敲出急促的点，“客户比报告重要不懂吗？现在的年轻人就是分不清主次。赶紧去换件得体的衣服，别给公司丢人。”
走廊里的时钟指向一点半，阳光透过百叶窗在地上割出条纹阴影。林晓雨回工位拿包时，发现张姐偷偷往她抽屉里塞了张便签，上面写着“鼎盛集团采购部刘经理，去年因收受回扣被处分过”。字迹后面画着个小小的铃铛，跟公园长椅上的印记一模一样。
公交站台的广告牌正在播放减肥茶广告，穿着紧身衣的模特笑得假惺惺。林晓雨啃着面包等车，手机突然弹出条陌生短信：“三点，老地方，带齐装备。”发件人显示“未知号码”，但她立刻想起老太太塞给她的薄荷糖——包装纸上的小熊图案，眼睛正是两个铃铛形状。
出租车在鼎盛集团楼下停了三分钟，林晓雨对着后视镜补口红时，看见王涛从副驾驶下来，正往门卫手里塞烟。烟盒是软中华，她上个月在茶水间听保洁阿姨说，王经理每次见客户都揣着两盒，一盒给人，一盒自己抽。
“小林快点，李总在楼上等着呢。”王涛的声音带着不耐烦，皮鞋跟在大理石地面敲出傲慢的节奏。电梯上升时，他突然盯着她的包问：“你这包挺别致啊，在哪买的？”
林晓雨的心猛地一跳。包里除了文件，还有录音笔和备用U盘——张姐刚才偷偷告诉她，王涛有翻下属东西的习惯，上周还把实习生的日记本拿去当笑话念。
“是……是我妈给我买的，地摊货。”她把包往身后挪了挪，金属拉链撞在保温杯上，发出清脆的响。王涛的目光在包上停留两秒，突然笑了：“挺好的，年轻人就该朴素点。”
会议室的冷气开得像冰窖，林晓雨抱着胳膊听王涛跟李总吹嘘。李总的手指在她做的方案上划来划去，钻戒反射的光晃得人睁不开眼：“小王啊，你们这数据模型有点问题啊，怎么跟上次林**发我的初稿不太一样？”
王涛的脸色瞬间僵住，端茶杯的手顿了顿：“李总说笑了，这就是小林做的，年轻人嘛，反复修改很正常。”他用脚尖在桌下踢了林晓雨一下，眼神里的警告像冰锥。
林晓雨低着头假装记笔记，笔尖在纸上划出道道斜线。她看见李总秘书悄悄朝她比了个“OK”的手势——刚才在洗手间，那姑娘塞给她张纸条，上面写着“王涛昨晚在KTV给采购部张经理塞了个红包”，末尾画着个歪歪扭扭的铃铛。
离开鼎盛集团时，王涛在电梯里接了个电话，语气突然变得很凶：“说了别用公司电话打！那批货的发票赶紧处理掉，要是被财务查出来……”他瞥见林晓雨在看他，立刻捂住话筒转身，鳄鱼皮鞋在轿厢地板上蹭出刺耳的声。
公交站台的电子屏正在播放反诈宣传，穿制服的警察举着喇叭喊：“凡是要求转账到私人账户的，都是诈骗！”林晓雨突然想起那个“诚信办公设备”的法人，照片上的男人右眉角有颗痣——跟王涛二舅的照片一模一样，她在公司年会上见过。
手机又收到陌生短信：“四点，公园第三棵老槐树。”林晓雨攥着手机往公园跑，高跟鞋踩在人行道的砖缝里差点崴脚。路过报刊亭时，看见穿中山装的老爷子正在买晚报，老板递报纸时，手指在他手心敲了三下——跟昨天陈宇看到的一模一样。
老槐树下的长椅空着，石桌上放着个搪瓷缸，里面的胖大海泡得鼓鼓的。林晓雨刚坐下，就看见张老头从树后转出来，手里拎着个鸟笼，画眉鸟在里面扑腾：“姑娘来得挺准时，跟我家画眉似的，到点就叫。”
“张叔，我查到王涛可能在倒卖公司设备。”林晓雨把手机里的照片翻出来，屏幕在阳光下泛着白光，“他亲戚开的公司根本没资质，却拿到了我们的采购订单。”
张老头掏出老花镜戴上，镜片反射着树影：“这叫关联交易，轻则丢工作，重则吃官司。但你得有实锤，空口白牙说他倒卖，人家能反咬你一口诽谤。”他从鸟笼底下抽出张纸条，上面用毛笔写着“查物流单”三个字。
“物流单在仓库那边，我没权限看。”林晓雨的手指绞着衣角，雪纺衫被风吹得贴在身上。老太太不知从哪冒出来，手里摇着广场舞扇子：“傻姑娘，现在谁还看纸质单？物流APP上都能查。你就说帮王经理找个快递，仓库小哥能不给你看？”
“可王经理肯定会防备……”
“这就叫‘兵不厌诈’。”中山装老爷子突然出现在身后，手里转着核桃，“你今晚加班，故意把咖啡洒在他衬衫上，趁他去洗手间的功夫，用他电脑查采购记录。记住，要用手机拍下来，别留下登录痕迹。”
林晓雨的心跳得像打鼓：“要是被发现了……”
“发现了就说是手滑。”老太太笑得眼睛眯成缝，扇子上的亮片闪得人眼花，“年轻人在职场，就得有点‘社牛’的勇气，不然怎么跟老狐狸斗？想当年我在纺织厂，揪着厂长吃回扣的证据，在全厂大会上把他骂得狗血淋头。”
张老头突然咳嗽两声，鸟笼里的画眉跟着叫起来。老太太立刻闭了嘴，假装整理扇子上的流苏。林晓雨顺着他们的目光看去，发现穿白衬衫的男人正站在不远处的柳树下，举着相机假装拍风景——正是昨天在公园跟踪老爷子的记者。
“那是谁？”她小声问。
“吃瓜群众呗。”中山装老爷子把核桃揣进兜里，转身往公园外走，“现在的年轻人就喜欢看热闹，跟以前巷口晒太阳的大妈似的，张家长李家短都想知道。”
林晓雨看着男人收起相机，转身进了旁边的小巷。阳光穿过槐树叶，在地上投下晃动的光斑，她突然发现石桌上的搪瓷缸底下，压着张写着“当心”的纸条，字迹跟张姐给她的便签一模一样。
***陈宇蹲在修鞋铺对面的花坛后，膝盖都快麻了。烟盒里最后一根烟燃到了尽头，烫得指尖发疼。从中午到现在，他已经看到七个老人进了那扇斑驳的木门，每个人进去时都要敲三下门，节奏都是两快一慢，跟摩斯密码似的。
“哥们，借个火。”卖烤红薯的大爷推着手推车停在旁边，铁桶里的炭火通红。陈宇递过打火机，闻到红薯的甜香混着修鞋铺飘来的胶水味，突然想起小时候奶奶给他修鞋的场景——老人家总说，鞋合不合脚，只有自己知道。
“你在看老赵家的修鞋铺？”大爷往火堆里添了块炭，火星子溅起来，“这老头怪得很，每天只修三双鞋，多一双都不干。但附近的老街坊都找他，说他修的鞋比新买的还结实。”
陈宇盯着修鞋铺的门，木门上挂着块褪色的木牌，“便民修鞋”四个字被雨水泡得发涨。刚才进去的老太太出来了，手里拎着个布包，路过烤红薯摊时买了两个，递给摊主一张皱巴巴的五块钱，转身进了旁边的小区。
“那老太太常来，”大爷啃着红薯含糊道，“每次都买两个，说要给‘老伙计’带一个。我看她那布包里装的不像鞋，倒像是……文件？”
陈宇的眼睛亮了。他掏出手机，放大早上拍的照片——林晓雨蹲在长椅旁的样子，脚边的问号被阳光拉长。这姑娘跟修鞋铺的老人有没有关系？她出现在公园，是不是也在调查什么？
修鞋铺的门突然开了，穿中山装的老爷子走出来，手里拿着双棕色皮鞋。他对着阳光看了看鞋底，从口袋里掏出个小本子记着什么，然后把鞋递给门口等的男人。陈宇注意到，他递鞋时，食指在男人手背上敲了两下。
男人接过鞋转身就走，步伐匆匆。陈宇悄悄跟上去，看着他进了街角的咖啡馆。透过玻璃窗，看见男人从鞋里掏出个小纸条，看完立刻撕碎扔进了垃圾桶。
“看来这修鞋铺不简单。”陈宇摸了摸下巴，决定冒险进去看看。他从花坛里捡起块小石子，对着木门敲了三下——两快一慢。
门开了道缝，中山装老爷子探出头，眼神像鹰隼：“修鞋？”
“嗯，鞋跟掉了。”陈宇把右脚的运动鞋提起来，鞋底确实磨得厉害——这是他跑新闻时穿了三年的鞋，鞋跟早就歪了。
老爷子让他进来，转身把门关严。铺子里弥漫着胶水和皮革的味道，墙上挂满了各式各样的鞋，从锃亮的皮鞋到破旧的解放鞋，码得整整齐齐。角落里的缝纫机“咔哒”作响，张老头正坐在那里缝补鞋底，老花镜滑到鼻尖上。
“坐。”老爷子指了指墙角的小板凳，自己坐在修鞋台前，拿起矬子打磨鞋跟，“年轻人怎么穿这么旧的鞋？现在的小伙子不都喜欢潮牌吗？”
“跑新闻的，舒服最重要。”陈宇打量着四周，墙上的挂钟停在三点十五分，钟摆却还在微微晃动。缝纫机旁边的木箱上放着个搪瓷缸，跟公园石桌上的一模一样，里面的胖大海泡得发胀。
张老头突然咳嗽两声，缝纫机停了。老爷子抬头看了看挂钟，对陈宇说：“鞋跟得用胶水粘，得等半小时。你要是着急，先去旁边逛逛？”
“不急，我等等。”陈宇掏出手机假装刷新闻，眼角的余光瞥见张老头从缝纫机抽屉里拿出个小本子，飞快地写着什么，然后塞进一只旧皮鞋的鞋腔里。
铺子里静得能听见胶水凝固的“滋滋”声。老爷子突然开口：“听说最近有记者在查校园贷？”
陈宇的手指顿了顿：“嗯，听说是有这事。现在的孩子太不懂事，轻易就被人骗了。”
“可不是嘛。”老爷子往鞋跟上涂胶水，动作慢悠悠的，“我邻居家的孙子就被骗了，说是什么‘培训贷’，结果课没上几节，利息翻了好几倍。现在的骗子太黑心，专挑年轻人下手。”
张老头又咳嗽起来，这次带着明显的节奏——三声短，一声长。老爷子点点头，把粘好的鞋跟放在架子上：“好了，明天来取吧，今天胶水干不了。”
陈宇接过鞋，发现鞋底多了个小小的铃铛印记，跟公园长椅上的一模一样。他付了钱，出门时听见身后传来老爷子的声音：“明天下午三点来取，别太早，我这老头记性不好，容易忘事。”
夕阳把修鞋铺的影子拉得很长。陈宇站在街角，看见林晓雨从公园出来，手里攥着个文件袋，步履匆匆。她路过修鞋铺时，犹豫了一下，然后对着木门敲了三下——两快一慢。
门开了，老太太探出头，接过她手里的文件袋，塞给她个用布包着的东西。林晓雨转身离开时，布包里掉出颗薄荷糖，滚到陈宇脚边。他弯腰捡起，糖纸背面用铅笔写着“明晚八点，仓库见”。
远处的广场舞音乐又响了起来，震得地面发颤。陈宇捏着薄荷糖，突然明白那三个老人不是普通的退休大爷大妈——他们在用自己的方式，编织一张保护年轻人的网，而网的中心，就在这家看似普通的修鞋铺里。
他掏出手机，给主编发了条消息：“校园贷的案子有新线索，明天给您惊喜。”然后点开相册，盯着林晓雨的照片看了很久——这姑娘，到底是网里的人，还是跟他一样，只是个偶然闯入的旁观者？
修鞋铺的灯亮了，昏黄的光透过窗户照在地上，像个温暖的句号。陈宇咬碎嘴里的薄荷糖，清凉的味道从舌尖窜到头顶——不管是哪种可能，这场游戏，他都要奉陪到底。